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ADVERTÊNCIA DO TRÂDDCTOR 

(da 2." edição) 



Os periódicos portuguezes trasladaram ha três an- 
nos, da imprensa de França, a noticia do appareci- 
mento d'uma religiosa carmelita, que por espaço de 
vinte annos agonisára no subterrâneo d' um conven- 
to, na cidade de Cracóvia. 

A succinta descripçâo que então se fez doeste fla- 
gello, até certo ponto incrível, dava a suppôr que os 
adversários do catholicismo fantasiassem fabulas pa- 
ra atravez do seraphico peito de Santa Thereza de 
Jesus assetearem o vigário de Christo. Mas, aconte- 
cendo que Luiz Veuillot, e outros esculcas das in- 
vencíveis milícias do céo, nào desmentiram a noti- 
cia, era de recear que não fosse de todo imaginaria 
a historia da victima do fanatismo. 

Volvidos três annos, em d 871, sahiu dos prelos 
francezes um livro relatando os pormenores do màr- 
tyrio de Barbara Ubryk, a freira carmelita de Cra- 
cóvia. 

Quem escreveu este livro? 



Digitized by 



Google 



Nào o dizem as apreciações dos periódicos, nem 
os catálogos das livrarias. O livro é lido com es- 
panto e talvez com lagrimas; ao passo que o au- 
ctor, que tâo cuidadosamente se occultou, deve ter ti- 
do misteriosas e fortíssimas razões para esquivar-se 
á gloria de haver escripto um livro tão precioso na 
forma quanto virtualmente útil. 

Transpira a verdade do contexto do romance, 
posto que a espaços a simpleza natural das coisas é 
estofada era pompas demasiadas da linguagem.» 

Isso, porém, nào desdoura, antes redobra o qui- 
late da obra para quem se deixa de bom grado ca- 
ptivar e levar nas azas da dolorosa poesia que voeja 
por alto. O que os bons espíritos hâo-de vêr n'esta 
pungente narrativa é a substancia de tal e tamanho 
flagício praticado entre 1841 a 1868, n'este tempo, 
«m nossos dias! A critica illustrada estremará da 
religião divina, que ensinou Jesus, a protervia dos 
sacrílegos que se abonam com ella, e lhe vâo apa- 
gando as luzes para que slé trevas da idade média se 
condensem e envolvam as instituições nâo carimba- 
das pela chancella pontifical. 

O livro é precioso porque é verdadeiro; é excel- 
lente, porque é bem escripto ; é útil, porque encerra 
uma lição. 

O traductor abstem-se de indicar as passagens 
realçadas de maiores bellezas, porque lá está o claro 
entendimento de quem lê para as distinguir; e seria 
também desaccordo antecipal-as, prejudicando o tal 
qual prazer do imprevisto. 
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Uma carta ano^yma 



Ao entardecer d^aquelle dia, passou-se um drama 
intimo em casa de Zolpkí, juiz do crime. Arrasta- 
va-se aos pés do magistrado uma formosa menina 
de dezesete annos, livida, suffocada pelas lagrimas, 
€om umas palavras descozidas, que a um tempo de- 
notavam grande desespero e turbação. 

a Fae, exclamava ella, meu pae, não faça a mi- 
nha desgraça n^este mundo, e a minha condemnação 
no outro 1 Eu estou tão nova e desejo tanto a vida I 
Deixe-me ser feliz, como meu pae ha sido! Quem 
foi que escolheu a sua noiva, não foi meu pae? Mi- 
nha mãe, amada obstinadamente, não explicou bas- 
tante a razão da sua ternura?. . . Meu pae amou, 
consinta que eu ame também; não prohiba que eu 
tenha o meu quinhão de felicidade. . . Foi tão bom 
para commigo até hoje. . . Tratou-me com tanto mi- 
mo, e quer n'um momento destruir as caricias de 
dezesete annos. Pense, meu pael Olhe que vae fa- 
zer a desgraça de sua filha, condemnal-a á morte 
peor que a dos criminosos. . . 

c Minha filha, respondeu o juiz, rasgas-me o.<;ora* 
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çSo, e fazes-me com as tuas lagrimas maior mal do 
que tu imaginas. . . 

— Então enxugu0-m'as, meu pae. 

— Kão posso, porque a minha posição de pae me 
obriga a fazer-te feliz embora não queiras. . . Tu amas, 
crês amar um homem de vinte annos, sem posição, po- 
bre, sonhador de chimeras que te arrebatou a não sei 
que mundo perigoso e falso, embriagando-te com pro- 
messas tanto mais perturbadoras quanto ellas se des- 
fazem no vago. Filtrou-te ao coração isso que os ho- 
mens chamam poesia, e que tu bebeste a longos^ haus- 
tos. . . Wladimir sabe que és rica, vê-te formosa, que 
admira que elle te queira? 

— Quer-me, sim; mas não pede dote. 

— Mas sabe que eu não deixarei minha filha ser 
pobre. 

— E porque não, se eu antes quero com Wladimir 
a miséria do que a opulência com o conde de Sergy ! 
Dou importância á riqueza como accessorio, mas coma 
base da felicidade' não. WJadimir não é nobre? 

— E'. 

— O pae sabe que elle trabalha incessantemente ; 
e se a sua familia, empobrecida pelas revoluções, nada 
lhe deixou, elle esforça-se por adquirir posição. 

— Concedo. 

— E bém sabe que ha-de alcançal-a honrosa com 
a vontade e intelligencia que tem. 

— Talvez; mas em que tempo? 

— Isso não importa; o essencial é que elle consiga 
um dia o logar que merece. Luctaremos unidos e am- 
parados um pelo outro. A nossa felicidade material 
lentamente adquirida á custa de muitos trabalho 
privaçSes, ha-de-nos ser por isso mais grata. . . Eu 
que minha mãe era pobre quando meu pae casou ; t 
se-me escolher um marido também pobre. . • 

^ W diverso 1 Eu, apenas casei, enriqueci-a. T 
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que haja felicidade sem dinheiro ; sem dinheiro não ha 
talento que brilhe ; honras e celebridades pagam-se. 
Se Wladimir fosse rico, convinharme ; é pobre?. . . nSo 
me serve. Se agora te queixas da minha dureza, mais 
tarde te convencerás de que eu tinha razão. 

— Não, meu pae, nunca! Falla-rae da experiên- 
cia. . . Quando tinha a minha idade, raciocinava as- 
sim? Os trabalhos da vida, quando são dois a sup- 
portal-os, não custam. Os meus próprios soflfrimentos 
hão-de ser causa a que Wladimir me adore mais. Cui- 
da que eu posso ser feliz se me separa d'elle? Hei de 
amaldiçoar a opulência em que elle não tiver parte. 
Amo-ol e não tenho outra ideia, outro pensamento 
que não seja isto. Amo-o I £' o iustincto, é talvez uma 
loucura ! Desgraça ou felicidade, tenho-a no intimo da 
minha alma. £' amor que me arde no sangue : irre- 
sistivel . . . nem meu pae pôde apagal-o I Mate-me, que 
nem assim o extinguirá. Da soa parte está o poder 
que ameaça, da minha a fé ardente que salva, a espe- 
rança inflexível, a ternura humildosa. Ajoelho a seus 
pés, primeiro porque é meu pae, depois porque é meu 
mestre e arbitro da minha felicidade ... Se o pae sou- 
besse quanto eu havia de amal-o se consentisse. . . A 
minha vida seria curta para lhe agradecer, e a d^elle 
também, porque o venera e respeita, e o presa como 
pae de fílha tão querida. 

E o juiz, desenlaçando-se dos braços da filha que 
o prendiam, replicou: 

— Vanda, até agora mostrei grande brandura e 
extrema paciência; esperei vencer com a razão as 
suas repugnancias, e desfazer esses desvarios com 
a minha generosidade. Vejo que nada consegui. Se 
cuida que de dia em dia vae ganhando terreno, juro- 
Ihe que não conseguirá abalar as minhas resoluçfíes. 
O que uma vez disse está dito para sempre. Pare- 
ce-me que deve conhecer bastante o meu caracter 
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para comprehender que a sua teima acabará por me 
cançar. Uma coisa lhe prohibo : não pense mais em ser 
esposa de Wladimir. 

— O seu poder, meu pae, limita-se a dominar os 
meus actos. 

— Outra coisa quero. 

— Qual? 

— Ha-de casar com o conde Sergy Radzwil. 
Vanda levantou-se de golpe. Operoa-se n'ella tSo 

rápida e completa transformação, que seria impossivel 
reconhecer a donzella supplicante, ainda ha pouco, na 
mulher que se aprumava severa frente a frente do 
pae. 

-— Tenho dezesete annos — disse ella, — O pae re- 
cusa que eu me case com o homem, cujos bens de for- 
tuna são a força e amor que o seu valor pessoal lhe 
dá : não lhe nego e^se direito. E' rigoroso e cruel ; mas 
prostro-me, reconhecendo-lh'o ... A lei auctorisa-o : é 
o que basta; mas virá um dia em que a lei seja por 
mim. A equidade tem alternativas. . . mas impôr-me 
que case com o conde Radzwil, isso é que não pôde. • . 
chega a minha vez de lhe dizer qae não quero I E nin- 
guém, nem meu pae, que representa a justiça, pôde 
fazer que entre no meu dedo o annel nupcial do ho- 
mem que detesto. 

~ Porque é esse ódio, Vanda? 

— Porque? O conde Radzwil é meu inimigo logo 
que meu pae o defende contra mim ... A riqueza d'elle 
dá realces á pobreza de Wladimir. Que importa que o 
pae me encareça a posição que elle occupa na socie- 
dade, querendo aviltar o outro que não tem nenhu- 
ma? Isso é verdade ; mas tem vinte annos 1 Quando os 
cabellos lhe encanecerem , também elle terá riquezas e 
títulos, honras e renome. . • mas tem vinte annos, ca- 
bellos negros, alma de poeta, coração d' ouro, e algi- 
beira vazia! E o pae insulta esta mocidade; despre- 
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zava a hombridade do pobre que ambicionava dois 
amores, a Polónia e eu ! Esperarei para esposar Wla- 
dimir, mas, quanto a mulher de Radzwil, nunca 1 nun* 
ca I Não ha caso algum que me faga acceital-o ; contra 
as sugestSes da ambição, o meu amor me defenderá. . . 
E' isso que eu chamo fraqueza de obediência. 

— Olhe que está insultando o poder paternal. 

— E o pae abusando. 

— Vanda! 

— Deixe-me fallar, meu pae! Ha lances em que 
tudo se diz e confessa. Sou honesta e leal ; se me re- 
volto, seja-lhe isto prova da minha franqueza e leal- 
dade 1 Não sei mentir nem quero sabêl-o, pouco im* 
porta que meu pae me queira ensinar a ângir. 

—Eu? 

— Vou cenvencêl-o. Uma noite, n'um baile onde o 
pae me levava muitas vezes, vi WÍadimir. Encontra- 
raranse nossas vistas, e contemplamo-nos em silencio, 
porque tudo estava dito nos olhares. . . Um lance de 
olhos, um relâmpago, uma flamma divina, é o mun- 
do, é o céo, é tudo. EUe amava-me, e eu a elle. 
Occultei-lh'o, meu pae? Não. O pae, esperando trium- 
phar do sentimento que lhe pareceu pueril, sorriu-se; 
e não obstante, o amor venceu a sua lógica de ferro... 
Levou-me ao tarbilfaão dos prazeres que poderiam 
exaltar uma cabeça mais fraca do que a minha; mas 
eu tinha um coração que defendia o cérebro. Ke^ 
questou-me o conde Radzwil com approvação sua. . . 
Cuidava meu pae que o amor tinha a mesma signi- 
ficação proferido por todos os lábios ; pensou que o 
pobre moço habitando um sótão não duraria muito 
na minha memoria, logo que esse conde me offere- 

3 palácios, castellos, e riquezas immensas... Bem 
que se iliudiu. . . O pae aconselha-me indigni- 

", e arrasta-me a um abjsmo quando me induz 
*»*ahir uma alliança que me repugna e assom- 
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bra. O conde é velho, hediondo e triste: ha-de ser 
forçosamente cioso. Não posso amál-o, nem o amaria 
nanca; e comtudo quem quer atirar-me aos braços 
d'elle é meu pae; e não me pergunta se o pensa- 
mento do outro tão bello e adorável me não seguirá 
ao palácio doesse velho. . . Eu lhe juro que seguiria ! 
Quando o conde me dissesse : amo-te ! eu fecharia os 
olhos para imaginar que era a voz de Wladimir que 
m'o dizia. , . Eu amaria o querido da minha mocida- 
de na proporção da repugnância que tivesse pelo 
marido imposto violentamente como um âagello. E 
um dia, se o acaso, a fatalidade, a vontade, que sei 
eu! me coUocasse em frente de Wladimir, eu me 
engolpharia na paixão como n'um abysmo. Havia de 
amál-o á medida das torturas que por amor d'elle 
houvesse soffrido. Vingar-me-ia da velhice do es- 
poso no calor juvenil do amante I Se não pude des- 
folhar-lhe no seio a coroa de esposa, dar-lhe-ia to- 
das as virgindades da minha alma, âoi'escidas a um 
raio dos seus olhos. . . Os casamentos semelhantes a 
este que o pae me aconselha, são o primeiro passo 
para o adultério; mas eu não sou d^aquellas que o 
premeditam : a mentira horrorisa-me. Se eu casar 
com outro homem hei-de fatalmente trâhil-o. O co- 
ração é vingativo. O coração detesta o juizo, rompe 
os obstáculos; o jugo fomenta desejos de quebrar a 
fronte mas não de a curvar. Compete-me h mim di- 
zer- lhe isto? Nem pensál-o devia I São palavras que 
me queimam os lábios como lufadas ardentes de tem- 
pestade. Quero ficar 'O que sou: não me aconselhe o 
precipício, casando-me com Kadzwil. Não pense em 
tal. Os beijos d'elle far-me-iam morrer de vergonha 
e tédio ! O ódio ao marido impelle para o amante. . 
Não queira que a sua filha se degrade. 

— A sua educação será bastante a defendêl-ô. 

— Não é. Fraco estorvo é a modéstia contra 



Digitized by 



Google 



A FREIRA. NO SUBTERRÂNEO 13 



violência do amor I Que monta que a bocca se cale 
quando faliam os olhos? Que importa qae os olhos se 
baizem, se o coração palpita? Jaro-lhe qae serei in- 
digna esposa, se o conde fôr meu marido. 

O juiz passeava agitadamente na sala. Empalli- 
decia-lhe a face, falminavam-lhe ameaças os olhos; 
nSo fallava; mas a violência dos tregeitos dizia mais 
que longos discursos. 

Vanda comprehendia que a sua Gíorté ia ser deci- 
dida immutavelmente. E com os braços cruzados, 
encostada á parede, immovel como estatua, esperava 
resignada a condemnaçSLo. 

Finalmente o pae arremetteu para ella, e bradou 
vibrante de cólera : 

— Tudo o que ahi disse é uma loucura. 

— Pois seja; estou louca. 

— Os mentecaptos encarceram-se. 
—Pois encarcere-me. 

— Recusa casar com o conde? 

— Recuso. 

— Obstina-se na sua paixão por Wladimir? 

— Sou inalterável. 

— Disse ahi ha pouco que nem juiz nem verdugo 
de tortura podem arrancar um sentimento d'alma. 
Confessou que seria adultera se casasse com homem 
que não seja o da sua paixão. 

— Serei adultera. 

— N'esse caso será adultera para com Deus, por- 
que amanhã de madrugada entra n'um convento. 

— Falta-nae a vocação religiosa, meu pae. 

— Bem sei. 

— E' um cárcere disfarçado a que me condemna. 

— Voluntário quanto á sua duração. 

— De que depende? 

—Do seu consentimento a casar com o conde. 
— Tenho a optar entre a desgraça e a infâmia! 
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— Entre a obediência e a rebellião. 

— Mea pae sabe — replicou Vanda após uma cur- 
ta pausa — o que sSo as casas-matas na Rússia; co- 
nhece os padecimentos das galés da Sibéria; leu nos 
livros históricos e nas memorias doa carrascos as des- 
cripções dos supplicios d'outro tempo; sondou os mys- 
terios da inquisição; e como legista e viajante sabe 
o que é o capacete do silencio e o beijo da virgem, e 
outros refinamentos de crueldade. . . 

— Sei. 

— Sabe o que é um convento? 

E ella disse isto com um tremor de voz que re- 
tranziu o juiz. Todavia, como elle se não queria dei- 
xar vencer na lucta, redpondeu: 

— Um convento é uma casa cercada de muro tão/ 
alto que os amantes não vingam transpol-o; tão es- 
pesso que as suas lamurias e estribilhos de guitarras 
não o penetram. O convento é a mansão de paz e so- 
cego. Ha ahi um silencio que refrigera as almas abra- 
zadas ; a presença das virgens do Senhor faz corar de 
pejo as donzellas amoriscadas ; o cantar dos psalmos, 
a vida frugal, a insulação d'esses oásis perdidos no 
deserto humano para que n^alguma parte se conser- 
ve a celestial pureza, o fervor divino, emfim, exercem 
poderes que lentamente acalmam, inegavelmente con- 
solativos. Lá, os corações irritados dulcifícam-se ; as 
frontes incendidas esfriam; as mãos nervosas ajun- 
tam-se supplicantes, e os lábios, que vociferavam 
palavras rebeldes, balbuciam confissões humildes. . . 
Quem lá entra de fronte soberba, e alma tempestuosa 
de paixões, sahe alfim resignada ao viver qual elle é 
n^este mundo, desprendida de chimeras, digna da 
vista de Deus e da ternura d'um pae. 

E Vanda redarguiu placidamente : 

— A sua definição não me convence, pae. . . Cedo 
á força, e vou para o convento. Prefiro uma cella ai- 
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gida, penitencia, mortificação, tudo a um palácio es- 
plendido, ao marido execrado! Mas meu pae vê os 
conventos atravez de iilusão extranha. . . E' certo qae 
reina lá o silencio ; mas quem sabe de qae lagrimas 
elle se faz... O muro é espesso, e ninguém o de- 
vassa . . . Quem lhe disse a profiándeza das oellas e 
dos cárceres. . .? Ah t eu creio que ha ahi o sepulchro 
em vidai 

O juiz Zolpki baixou a fronte, absorto em peno- 
so sentir. Estremeceu, correu a mão pela testa, e dis- 
se com um rumor quasi inintelligivel de voz : 

— Ahi socega-se, eu t'o affirmo, Vanda... Meni- 
nas formosas e amantes como tu, lá viveram. . . 

— E nunca desejaram de lá sahir, meu pae? 

A tal pergunta, accentuada morosamente, o juiz 
não respondeu. Vibrou aos olhos da filha um olhar 
escrutador, como quem sonda o alcance das palavras. 
Mas o gesto de Vanda denunciou apenas dôr enorme 
e o que quer que fosse heróico. 

Kecusando esposar o conde Radzwil, Vanda con- 
forma va-se ao existir das torturas lentas, immolava-se 
ao amor sincero, palpitante, ao amor que a si somente 
se contempla, e a si somente se está sempre devo- 
rando. Era paixão que a ensoberbecia e amparava. 
Tão timida no mais, era espantosa de vêr-se arrostar 
com a força da ternura as iras do pae, e sobpôr á 
sua paixão as mesquinhas considerações do juiz. 

E esperava. 

Mas o magistrado, em cuja alma, Vanda, sem o 
cogitar, emborrascára um escarcéu de lembranças 
pungentes, nem parecia pensar n'ella. 

Vianda tornou com amargura: 

— Meu pae teve em sua vida terríveis missSes a 
cumprir; muitos réos compareceram em sua presen- 
ça para darem conta de assassínios, roubos, e infâmias. 
Creio que nunca infligiu castigo aos innocentes. Aqui 
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estou ea para qae mô julgue. Não tenho quem me de- 
fenda... Minha mãe é morta... morreu, pedindo-lhe 
que me fizesse feliz. Condemne-me, sentenceie-me á 
tortura lenta do mosteiro. Estou tranquilla^ resi- 
gnada, promptal 

— Estará lá até ao dia em que resolver casar 
com o conde. 

— Nunca de lá sahirei... ir-me-hei definhando 
debaixo do véo. .. Em silencio me irei matando. . . 
as macerações me irão dilacerando lentamente o cor- 
,po . . . Bem ! quando vou ? 

— A*manhã cedo. 

— Não quer que eu vá já ? 

— Aproveite a noite para reflectir. 

— As' minhas noites quero-as lá todas. 
— Que convento escolhe, Vanda? 

— O mais austero. 

— Com que então. . . 

— O mais austero deve ser o mais santo e per- 
feito. Ouço fallar muito das carmelitas descalças. 
Vou para lá, se consente. 

— Nãol — exclamou Zolpki — para ahi não. Ahi 
não se pensa: soffre-se. 

— Se o pae me quizesse feliz, não me enviava a 
claustro nenhum, que basta a palavra para me ator- 
mentar. . . Consinto em viver n'esta casa sósinha, se- 
gregada de tudo, fechada, sem vêr ninguém, sem 
receber ninguém. . . Acha que seria conceder muito? 
Pois como queira. Mas, ao menos, se me prohibe 
viver, não me tire a possibilidade de morrer. 

O juiz não pôde encarar a filha, quando respon- 
deu seccamente : 

— Pôde entrar hoje mesmo no Carmelo. 

A menina saudou profundamente o pae e sahiu. 
Quando ella. transpunha o limiar da porta, o es- 
cudeiro do pae entrava no gabinete, com uma ban- 
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deja de prata. N'esta bandeja trazia ama oarta la- 
crada de preto. O sinete era sinistro : um crescente 
sobre fundo de prata e uma cabeça de morto sobran- 
ceira ao crescente. 

O juiz reparou na carta, mandou sahir o criado, 
e hesitou antes de quebrar o lacre. Todos temos ex- 
perimentado momentos de turbação perplexa durante 
os quaes nos parece que em nossa vida arfa um vul- 
cSo de imprevistas desgraças. Como que perscruta- 
mos alli o destino, vâmol-o, palpamol-o. Se podásse- 
mos, cerraríamos os olhos á ourela degolphSo; mas 
nSo ha vencer o abysmo: é forçoso que nos despe- 
nhemos. 

Zolpki rasgou o sobrescripto e procurou a assi- 
gnatura de quem escrevera a carta. 

N&o a tinha. 

«Carta anonymat» — disse elle com desprezo. 

Ia rasgal-a e queimal-a; mas susteve-se, e refle- 
ctiu: 

«Um particular nSo deixaria de a lêr; e o juiz 
tem talvez necessidade de saber o que está aqui.» 

Leu algumas linhas, pôz a carta na meza e ficou 
oppresso por violenta dôr, a ponto de turbar-se-lhe 
a vista, tremerem-lhe as mSos e porejar-lhe o suor 
á fronte. 

«Ohl — exclamou elle — nSo é, não pôde ser is- 
to.. . Zombam da minha creduliaade como juiz, e 
torturam-me o coração como homem . . . Como ! após 
vinte annos de silencio, vinte annos ! não de esqueci- 
mento mas de paz, ha quem atire este nome contra 
o meu coração. •• Â mim, pae de familias, ha ahi 
quem recorde a memoria da grande paixão da minha 
mocidade. . . Porquê? Com que fim? Que significa- 
ção tem isto?. . . Será Wladimir que emprega tal ex- 
pediente para impedir que eu recolha minha filha ao 
convento? Que miserável fraude! Talvez que Vanda 
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O prevenisse. . . e lhe dissesse. . . mas ella nada sa^ 
be ! Qaem ousaria contar-lhe a primeira inclinaçSo 
de seu pae? Minha própria mulher nunca o descon- 
fiou. . . Tenho pois algum feroz inimigo que bate em 
meu velho coração a vêr se lhe tira sangue e lagri- 
mas? Pois bem I seja assim 1 Eis-me 8offi*endol NSo 
ha remexer impunemente em taes cinzas sem que os 
dedos se queimem nas mal eztinctas brazas. . . Tem 
este nome para mim as vibraçSes d'uraa harmonia, o 
arquejar d'um soluço. . . Amei-a! E ella amou-mel . . . 
Por não ser infiel ao seu amor antes quiz a lenta 
morte e não a vida que outras mulheres invejariam. 
O' amiga tantos annos adorada, e tão longo tempo 
chorada, eu nunca pude esquecer-te ! . . . Quem pode- 
ria escrever esta carta? Quem conhece ou recorda 
a antiga historia dos nossos amores infantis? Ape* 
nas duas testemunhas, dois amigos, que podem cada 
dia fallar da minha primeira noiva . . . Quem escre- 
veu isto conhece o presente, mas o passado não. Não 
invoca reminiscências amorosas: dirige-se á minha 
justiça de magistrado I Não me diz: «Becorda-te.]» 
Exclama: t Vinga! Salva uma desditosa, cuja misé- 
ria todos ignoram, excepto eu. • •» Se todavia o que 
esta carta diz fosse verdade. . . Quem sabe? Eu at- 
tribuia á malquerença as sombrias noticias que me 
davam a tal respeito... Não podia crer... figurava- 
se-me que taes infâmias se perdiam na escuridão da 
idade média. . . Mas se o século caminha, os mos- 
teiros são immoveis ... Ha entes que não marcham 
nunca... São mortos... E que aconteça isto em 
Cracóvia, no século dezenove, em plena civilisação, 
é impossível I» 

O magistrado retomou a carta e seguiu a leitura 
interrompida. Ao passo que ia lendo, luz terrível lhe 
escaldava os olhos, e, quando a terminou, rompeu 
n'estes brados desvairados: 
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cisto é assim I Existe o crime! Dora a atroci- 
dade ha vinte annos I Ha vinte annos que tão perto 
de mim agonisa a mulher que amei, e ninguém me 
revelou o seu martyrio, quando eu a julgava no re- 
pouso do céo, quando os seus gritos desesperados em 
vSo me chamavam a soccorrel-a I • . . Heinie sal- 
val-a ! Eu decifrarei este espantoso enygma, o juiz 
vingará a martjr, e ai d'aquellas que torturaram a 
mulher que amei!» 

Zolpki atirou-se a um sophá e ahi ficou com a 
fjEtce apertada nas mãos. 

O rodar d'uma carruagem que se afastava revo- 
cou-o subitamente á realidade. 

Chamando um criado, ordenou-lhe com a voz vi-^ 
brante de viva angustia: 

«Dize a minha filha que venha aqui já.» 

— Meu amo não ignora que a menina partiu. 

— Partiu? Já? 

— E a menina mandou ao cocheiro que a con- 
duzisse ao convento das carmelitas descalças. 

— Corre atraz da sege, . . Ou vae antes buscar 
uma, que irei eu mesmo. 

— Â senhora já vae muito longe; meu amo nSa 
iria a tempo, e acharia fechadas as portas, que nSa 
se abrem a ningaem. 

— E' certo — balbuciou o juiz. 

— D'aqui a algumas horas pôde v. ex.* procurar 
a menina. 

Zolpki apertou a fronte convulsamente, excliar 
mando : 

«Esperar! é impossível esperar 1» 

— V. ex.* tem ordens que me dar? — perguntou 
o criado. 

— NSo, retira-te. 

O magistrado a sós parecia presa de immensa 
dôr. Passeava, retinha-sci vociferava rugidos inarti- 
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culadosi chamava a filha, e proferia o nome d'outra 
mulher. 

cEis aqui onde eu mandei minha filha — murmu- 
rava elle. — O que eu ia fazer de Vanda, d'aquella 
adorável creança, tSo somente criminosa por amar 
um homem pobre... Se a outra, a nobre martyr, me 
nSo preferisse a tudo, estaria ella n'aquelle anteci- 
pado tumulo. . • Ahl como as horas se arrastam len- 
tas! Quando será dia? Receio que estas palpitaçSes 
de coraçSo me matem antes de ter feito justiça! 
Quanta razSo não tinha contra mim a pobre menina, 
espantada de que eu a encerrasse n'um claustro! . • . 
Esta denuncia fatal e abençoada salvará duas victi- 
mas ao mesmo tempo.» 

Zolpki retomou a carta e leu-a em alta voz. 

Continha isto : 

cSenhor. 

«Venho revelar, denunciar a um dos mais intõ- 
cgros magistrados de Cracóvia, um fítcto de seques- 
«traçSo odiosa que dura ha vinte annos. Uma reli- 
«giosa carmelita. Barbara Ubrvk. entrada no con- 
cvento em 1841, está, desde 184o, techada não em um 
«cubiculo, nem sequer n'um cárcere, mas n'um an- 
atro infecto onde nSo entra ar nem luz. Que crime 
«tem Barbara Ubryk? Ninguém sabe; só eu talvez 
«conheço o monstruoso facto, e em nome da justiça 
ce da humanidade lhe rogo que soccorra uma desgra- 
cçada que já nSo espera auxilio dos homens, e que 
«talvez já perdesse também a confiança em Deus.» 

Ao terminar a carta, Zolpki ajoelhárai collando 
os lábios sobre o nome de Barbara. 

E clamava: 

«Foi por mim que ella tanto ha padecido, e se 
perdeu I oe necessário fôr aWmar toda a òidade, e 
derribar pedra a pedra esse convento infame, e ati- 
rar á face da soberania espiritual do papa o crime 
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perpetrado em nome da religião da paz, bei-de ven- 
eer • . . Entrarei em nome da lei nos claustros, e ar- 
rancarei das prisSes mjsteriosas as victimas 'que lá 
gemem I O nome de Barbara soará na Europa, como 
invocaçSo a um castigo justo. E dirá a todas e a to- 
dos que a lei tem direito de fiscalisar essas mansSes 
aferrolhadas pelo arbitrío I E o martyrio de uma só 
talvez que salve milhares de victimas. » 

E o tempo arrastava-se com desesperador vagar. 
Bepontou emfim o dia. Zolpki, antecipando-se á 
hora das visitas e das occupaçSes, devorado de an- 
gustiosos sobresaltosy sahiu e correu a casa do com- 
missario Pamza. 
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Uma casa murada 



Estava no escriptorio o commissario. Dotado de 
Índole enérgica, recta, forte e perseverante, o chefe 
da policia prestava á sociedade não só os serviços pró- 
prios de seu emprego e attribuiçSes, senSo que exer- 
cia o seu mister captivando de mil maneiras. Um 
commissario de policia é mais e menos que um magis- 
trado criminal. O juiz sentenceia sobre factos, o com- 
missario illucida-os, desembaraça-os, aproveita appa- 
rencias insignificantes, deduzindo d'ellas óptimas illa- 
ç5es. Cumpre-lhe possuir em grau supremo a facul- 
dade de avaliar os homens ; sendo que o magistrado 
acha quasi feita a prova, preparada pelo commissario. 

Um luota somente contra os argumentos, o outro 
flacrifíca-se pessoalmente muitas vezes. Pamza possuia 
as qualidades necessárias ao seu emprego; mas de 
mais d'isto era dotado de rectidão natural e instincto 
generoso e delicado. Mais d' uma familia de Cracóvia 
Uie devia a honra dos filhos. E' que elle exercia a au- 
ctoridade de seu officio cortando abusos que não de- 
nunciava. A's vezes com uma palavra retinha um 
mancebo ji pendido ao abjsmo. As raparigas impei- 
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lidas á voragem por nm lapso, e ameaçadas de cahi- 
rem sedazidas nos braços da devassidão, achavam 
n'elle recursos em premio do sea trabalho, e com o 
arrependimento restauravam a dignidade perdida. 
Porém, se os crimes eram friamente commettidos, a 
indulgência tornava-se excessiva severidade. Aos 
olhos d'elle a paixão desculpava muito. Mas o crime 
feito por amor ao mal, a vingança premeditada^ a 
peçonha lentamente instillada, o rancor surdo desfe- 
chando no homicídio, eram crimes que não perdoa- 
va. Âmavam-no e temiam-no. Ser justiceiro era para 
elle paixão em vez de officio ; todavia, usava e não 
abusava da justiça. 

Desde muito o conhecia o juiz Zolpki ; e quando 
a carta anonjma, delatando o encarceramento de 
Barbara emfím o convenceu, toda a sua esperança 
se fixou no commissario. 

Ao entrar no gabinete d'elle, tremia tanto e tão 
pallido ia, que Pamza lhe chegou cadeira, pergun- 
tando-lhe com a voz commovída : 

— Que é o que o perturba? 

Zolpki mostrou-lhe a carta. 

Pamza leu de espaço, sem a menor visagem. De^ 
pois, disse a Zolpki : 

— Esta Barbara Ubryk não é tma que v. ex.*^ 
amou apaixonadamente? 

— E'. 

— Se me não falha a memoria, esta menina foi 
mandada ao convento pela familia, que o não consi- 
derou rico bastante para ser marido d^ella. 

— E' verdade. 

— Em 1841 soaram em Cracóvia estranhos ru- 
mores a respeito d'esta mesma senhora : disse-se que 
V. ex.* viera a esta cidade e diligenciava arrancar 
a menina do convento. 

— Assim foi. 
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— Uma patrulha impediu a execução do proje- 
cto. . . mas não houve procedimento. Â tentativa de 
rapto ficou abafada em mjsterio tão importante ao 
interesse de Barbara, como ao interesse do snr. Zol- 
pki e da sua familia. . . Depois. . . 

— Casei-me, e o senhor sabe qual a minha vida 
tem sido. 

— Não suspeita que alguém lhe desse este aviso? 

—Não. 

— Examinemos, replicou o commissario. A carta 
está escripta em óptimo papel, compacto, um verda- 
deiro papel inglez . . . Logo, quem quer que lhe es- 
creveu é abastado. . . O caracter da lettra é redondo, 
largo e grande... e a margem enorme... O auctor 
da carta denota generosidade e excellente natureza. 
Phrase breve e lacónica. . . O auctor desculpa-se de 
empregar tal meio para lhe transmittir a verdade. . . 
logo, receia prejudicar alguém. . . O segredo não é só 
d'elle. . . Movido por amor á justiça denuncia factos 
que sabe; mas sem dúvida, se nos dissesse o nome 
levar-nos-hia no encalço de culpado que elle nSo quer 
denunciar... E' talvez parente ou amigo .. . Alguma 
vez acharemos o auctor doesta carta ; e n'este rasto 
vingaremos descobrir o nome de quem quer que seja 
que elle nSo quiz expor, revelando-se completamen- 
te. . . Seja como fôr, esta revelação merece credito. 

— Eu logo antevi que a desgraçada seria sal- 
va, se me valesse do snr. commissario 1 — exclamou 
Zolpki. 

—Devagar — replicou tristemente Pamza— esta- 
mos na vereda... entrevemos o crime, 8ab6nu)8 onde 
se prática, conhecemos os algozes e a victima, e, com- 
tudo, quem nos diz que poderemos livrar uma e cas- 
tigar os outros? 

— A justiça, 

— Justiça humana, que prepondera em tudo e em 
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todos, salvante as ungidas do Senhor, enclausuradas 
nos seus muros, e ligadas por votos. . • Vae instaurar- 
se pleito entre nós e as carmelitas. A lei estaca no 
limiar da portaria; que o antigo direito de couto 
subsiste nos mosteiros. Não está em minhas attribui- 
çSes levar agaazis e tropa, intimar a prelada a abrir 
as portas, ou, em ultimo apuro, arrombal-as... O meu 
mandato é inefficaz contra as ordens monásticas. Dis- 
ponho da força contra toda a gente; mas lei e força 
nSo tem que vêr contra pessoas ecclesiasticas. Vivem 
vida á parte do commum; teem l^islação própria, 
castigos e supplicios particularíssimos, bem vê v. ex.*. 

— Mas isso é infamei bradou o juiz. 
— Diga-o aos signatários da concordata. 

— Então. . . nada pôde fazer-se? nada? 

— Besta^nos uma esperança. 

— Qual? 

— Recorrer ao bispo. 

— O bispo não punirá freiras. 

— Porque não, se é justo? 

— Be^^ará desacreditai^ a religião. 

— Beceiaria uma inépcia — disse gravemente o 
commissario. A religião é irresponsável de taes abu- 
sos e cruezas. A religião, apesar d'isso, não deixará 
de ser o código da mais pura moral. Entendem-na 
mal, forçam-lhe o sentido, desfiguram-na. Dizem que 
a purificam, e tornam-a indigna do Mestre que a im- 
plantou na terra, dulcissima de caridade e inoffen- 
siva. O bispo tem pleno poder sobre os mosteiros de 
sua diocese: basta que elle ordene, e as portas ser- 
nos-hão franqueadas. 

— Vamos então lá já. 

— Vamos. Eu por mim sou a lei brutal que baixa 
a mão sobre o hombro do criminoso; v. ex.* á a jus- 
tiça que interroga, discute e sentenceia. Talvez que 
Barbara esteja nas vascas da morte. Levemos com- 
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nosco o doutor Blamenstock. . . Vamos de carro a 
casa d^elle, e depois ao paço episcopal. 

-—O senhor não sabe tudo ainda — disse o juiz, sus- 
pirando. — Hontem á noute, em momentos de irrita- 
ção contra minha filha, dei-lhe a escolher entre casar 
com o conde Badzwil ou entrar nas carmelitas. 

— E ella escolheu. . . 

—O convento, para onde foi logo. 

— A'manhS, permitia y. ex.^ a sua filha plena 
liberdade. Kâo lhe basta na vida uma desgraça ? 

— Pouco depois, juiz, commissario e doutor com- 
pareciam no paço do bispo, com agentes que os se- 
guiam distantes. O fâmulo de monsenhor Galecki 
objectou debalde que era aquella a hora de sua ez- 
cellencia estar meditando. O commissario insistiu em 
£allar-lhe immediatamente, e accrescentou : 

— Monsenhor depois de orar que faz? 

— Diz missa. 

— Não podemos esperar. 

— Se é caso reservado. . . — balbuciou o fâmulo^ 
sahindo ás recuadas. 
O bispo veio logo. 
E o juiz disse o seguinte: 

— Monsenhor, a nossa auctoridade succumbe hoje 
deante de uma porta que precisamos abrir. . . Fui 
avisado de que uma freira é detida ha vinte annos 
no tronco do convento das carmelitas. Qaeremos 
salvar a desgraçada prê^a, interrogar e cabtigar 
aquellas que exercem o mister de verdugas. 

— E' impossivel o que me diz ! — clamou o bis- 
po — As religiosas do Carmo vivem edificantemente 
austeras. O seu capellão não cessa de nos elogiar a 
pontualidade, modéstia e zelo com que vivem. 

— Quem sabe se o capellão não é cúmplice d'el- 
las? Observou o chefe de policia. 

— Permitta Deus que se enganem, senhores ; mas 
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eu toda a vida me reprehenderia se atravancasse a 
acção da justiça e estorvasse o cumprimento d*um 
acto de reparação. Entrem, pois, quando quizerem 
no convento das carmelitas, e para isso lhes vou dar 
plena auctoris^ção. Não posso agora acompanhal-os, 
porque está cheia a capella episcopal de fieis que me 
esperam : são horas de celebrar o santo saerificio da 
missa. Mas antes que hajam concluidoa sua visita, 
irei encontral-os, ou para, como espero, lhes ouvir 
rehabilitar as religiosas, ou para me coadjavarem na 
castigo, se ellas o merecerem. Não sou d'esses pre- 
lados que crêem na impeccabilidade de todos os mem- 
bros do seu rebanho. Temos ministros prevaricado- 
res, padres indignos, e servos do Senhor que man- 
cham a castidade do habito. Ha no clero de hoje, 
como no tempo do Messias, lobos vestidos com a 
pelle dos cordeiros, e vemos sepulchros branqueados 
por fora pelo menos tanto como entre os phariseus. 
Creio até que darei bom exemplo aos meus coUegâs 
no episcopado, se conseguir desarraigar abusos con- 
sideráveis e horrendissimas crueldades. 

Monsenhor Galecki escreveu rapidamente uma or- 
dem a favor dos magistrados investidos em commis- 
são judicial para que todas as portas do mosteiro das 
carmelitas se lhes franqueassem por maneira que el- 
les o examinassem como quizessem. Feito isto, sel- 
lou a ordem com as suas armas, e entregou-a ao com- 
missario da policia. 

Os guardas esperavam na ante-camara. Commis- 
sario, juiz e medico entraram n'uma sege, e chama- 
ram dois dos mais recommendaveis cidadãos para 
que os acompanhassem. Depois um guarda entrou na 
officina d*um serralheiro, disse-lhe que se apetrechas- , 
se com os melhores utensílios do seu officio, e o se- 
guisse. 

Um quarto de hora passado, Zolpki e companhei- 
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roB entravam no arrabalde de Werola, onde está o 
mosteiro de carmelitas descalças de Santa Thereza, 
ahi fdndado em 1725. 

Zolpki fogira sempre de atravessar esse arra* 
balde e defrontar-se com tal convento. Havia moí- 
tos annos qae elle nSo vira aqaella sombria porta. 
Ao vâl-a, agora, lembroa-lhe ama scena nocturna, 
cujas reminiscências muitas vezes lhe deram n'alma 
rebates dolorosos. Quando viu os alterosos muros do 
carrancudo mosteiro, ao juiz afígurou-se Barbara 
Ubrjk tal qual a vira na ultima vez que se encon- 
traram, elle arquejante de esperança, ella tremente 
de pavor. . . Um instante a tivera nos braços, entSo 
crendo que ella era sua por toda a vida. . . Mas, de 
súbito, as grossas portadas fecharam-se com estrondo^ 
e ella ficou. . . e ficou para sempre. Agora. . . ia 
vêl-a. . . vôr-lhe a sombra. . . Vinte annos volvidos 
por aquella face formosa, deviam tâl-a desfigurado! 
Vinte annos deviam ter-lhe encanecido as tranças 
d'oiro, tSo admiradas outr'oral Vinte annos mais, e 
vividos assim I 

Isto passava no intimo de Zolpki, emquanto se 
esperava que a porta fosse aberta. 

Finalmente, mSo invisível abriu um postigo, e, 
atravez do crivo de ferro aberto em cruz na portada, 
transluziu a figura d'uma irmS conversa. Era palli- 
do e comprido o rosto d'ella ; olhos orlados e recôn- 
cavos; boca franzida nos cantos dos beiços. Fallava 
baixo por habito e preceito. 

— Que querem os senhores? perguntou ella. 

— Queremos fallar á prelada. 

— A reverenda prioreza está a orar na sua cella. 
— Que saia a receber-nos. 

— Os senhores decerto ignoram — voltou a so- 
ror — que nenhum homem transpSa o limiar d'esta 
casa. 
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E O medico, sahindo á frente, disse : 

— Soa o doutor Blamenstock, e n'6sta casa estíl 
uma religiosa doente. 

— Nenhuma das minhas irmSs está enferma. 

— Nem Barbara Ubrik? 

— Não ha aqui freira oom tal nome. 

— Ha vinte oito annos que aqui entrou — disse 
Zolpki. 

— Queira desculpar-me — negou a porteira — eu 
sou uma pobre creatura que nada sabe. . . Nossa re- 
verenda madre é que conhece o nome profano das 
freiras ... eu sei apenas o nome religioso que os s^ 
nhores nomeiam — Barbara Ubryk. 

— Tanto monta! — replicou o commissario — 
, queremos entrar e entraremos. Vá prevenir a prio- 

reza. 

— É' inútil — redarguiu a soror, lenta e doce- 
mente — homens, não entram aqui, tirante sua ma- 
gestade o imperador e o nosso santo bispo. 

— Ou 03 enviados pelo bispo — disse o doutor. 
— Isso então sim —concordou a porteira. 
Zolpki sentia arder em si violenta cólera, e ai» 

dravou de novo com o pezado martello na porta. 

— Abra! — exclamou elle — abra em nome da 
leil 

— Nós só conhecemos como lei a nossa santa re- 
gra. 

— Êm nome do bispo, seu superior, que me en- 
viou aqui! 

— Traz ordem? — perguntou a soror. 

Zolpki tirou-a da algibeira, e deu-lh'a. A velha 
porteira examinou-a, e, reconhecendo o sêllo episco- 
pal, disse: 

— Esperem que eu vou avisar a prioreza. 

O rumor das sandálias da soror ouvia-se ao longo 
do lagêdo até gradualmente se perder. 
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Ao cabo de dez minutos, a porta rugia nos gon- 
zos e a porteira, á frente da alçada judiciaria, fez 
signal aos membros d'ella que a seguissem a um lo- 
cutório. 

— A prelada vem aqui — disse ella. 

O locutório era vasto, desmobilado, apenas de- 
corado de bancos ao longo das paredes, e d'um re- 
licário enorme envidraçado, contendo um cadáver sem 
cabeça de monge mumificado. Lúgubres textos, á laia 
de frizos, corriam ao longo do rebordo do tecto. Um 
Chriâto de tamanho natural, esculpido com severidade 
quasi feroz, levantava os braços hirtos^e sanguenta- 
dos, e pendia a cabeça, pintalgada de sangue roxo, 
sobre a espádua ulcerada. Era verdadeiramente um 
suppliciado ; mas, em verdade, aquella imagem nSo 
representava um Deus ! A boca estorcida pela angus- 
tia parecia cuspir maldições ; o olhar convulsivo pe- 
dia a fulminação dos verdugos, os pés esforçavam-se 
em escabujar de agonias para se arrancarem aos cra- 
vos que os esfacellavam. Esta imagem da morte hor^ 
rida, medonha, sem consolação, com a esponja de 
fel, coroa de espinhos, beijo pérfido, e multidão enfu- 
nada, era realmente hedionda de vêr-se! Seria aquel- 
le o Christo que chamava para si as creancinhas, e 
rehabilitava mulheres perdidas, e saneava enfermos, 
6 dava a visão do céo aos cegos, e desalojava dos 
corpos a surdicia dos demónios ? Não.^ O Jesus dos 
Evangelhos foi julgado indulgente e dulcíssimo pelos 
successores dos seus discípulos. . . Vieram outros que 
converteram dogmas de ternura em religião de pavo- 
res. Ao serviço de suas ambiçSes secretas, dos seus 
ódios entranhados, ou por necessidade de infligirem 
aos outros os soffrimentos que passaram, pozeram o 
Redemptor, arvorando-o em mestre severo, trocan- 
do-lhe a missão de Messias pela de juiz, e a de Je- 
sus pela de inquisidor. 
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Mas aquella imagem condizia com a casa. 

A porteira qaedoa-se á entrada da saleta. lia- 
sô-lhe na fronte a rebellião suffocada. Não enten- 
dia o que taes homens alli vinham fazer. Com que 
direito invadiam um convento? Esses HeUodoros, 
profanadores do pavimento santo, que pretendiam? 
O que seria do claustro sacratissimo, se aos magis- 
trados — coisa inaudita I — bastara bater nas portas 
dos mosteiros, para lhes serem abertas I 

A porteira era uma pobre mulher completamen- 
te abrutecida pela obediência absoluta. Sabia somen- 
te d' esta v|^da que as ordens da prioreza eram leis, 
e que a sua santa regra subvertia todas as institui- 
çSes. Desprezava homens e mulheres que nSo per- 
tencessem a Deus. O habito era para ella um trajar 
de bemaventurada, como quem, no dia final, espera- 
va vâl-o transformado em túnica de resplendores 
perpétuos. Não havia ahi discutir com tal pessoa: 
era mulher morta dentro de si própria, maquina mo- 
vida por mSo alheia. Faculdades de pensar nSo tinha 
nenhuma. NSo é admissível crer que nos mosteiros 
se consinta a cada freira licença de reflectir, medi- 
tar, exercitar os dons do entendimento. Esta priva- 
ção é prerogativa das religiosas estremecidas, das 
dilectas que Deus chama ás altas paragens da per- 
feição, das ovelhas predestinadas que devem pascer- 
se nos ubérrimos almargeaes onde serpenteiam rega- 
tos de leite e mel. A própria iniciação á oração men- 
tal, ao culto do espirito, ao arroubo d*alma, se faz 
gradualmente, como se usava nos mysterios antigos, 
cnjos véos se levantavam pouco e pouco para emfim 
deixarem entrever, na sua radiosa nudez, a deusa 
ou deus a quem se devotava o idolotra. 

As freiras, semelhantes á porteira, recitavam ja- 
<2ulatorias de cór. D'esta sorte, cingia-lhes o animo 
um circulo restricto, d-onde se não extraviava a mi- 
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nima idéa. Bastava vêl-as para logo se perceber que 
a vontade lhes era subjagada por outra, que lh'a 
comprimia e apagava. Taes mulheres, como as fê- 
meas dos &kirs indiaticos, soffreriam a tortura, sem 
proferirem grito que não fosse o Avè de cada dia. 

A toada d'um andar compassado se ouviu no lo- 
cutório. A porteira recuou, prostrou-se e murmurou: 

— A nossa reverenda madre. 

Maria Wenzyk appareceu. 

NSo era decerto mulher vulgar. Fronte intelli- 
gente e imperiosa; olhos não desluzidos por macera- 
res, coriscando como carvões sob as arcadas cilia- 
res. Boca retrahida e austera, desdenhosa no franzir 
dos lábios, e voluptuosa na carnadura d'elles. Esta 
mulher devia ser d' extremos em tudo. Se amou, o 
seu amor devia de ter sido ardente e sedento de sel- 
vagens volúpias. Se odiou, o seu rancor devia ser 
glacialmente duradouro. Fulgia-lhe no olhar a la- 
mina d'um punhal, e na boca espumava-lhe o sen- 
sualismo d'uma Lais. Os cilios descidos consegui- 
riam esconder-lhe as fulgurações dos olhos; mas o 
que ella não podia era dissimular a lubricidade dos 
lábios. 

Ao entrar na saleta, frechou uma vista indaga- 
dora sobre os que ahi viu. Cumpria-lhe medir a for- 
ça do inimigo. -Após rápido exame, abaixou o véo, 
ficando a espiar ainda, sem que lhe vissem os olhos ; 
depois, cruzando ambas as mãos nas amplas man- 
gas, disse laconicamente : 

— Trazem os senhores ordem do bispo para visi-« 
tar esta casa: podem dizer-me o que querem? 

— Duas coisas, senhora — disse Zolpki.— Primei- 
ra, levar d'aqui minha filha. 

— £u pensei que ella entrara com o seu consen->, 
timento. Descance : ser-lhe-ha entregue ; e, não sen* 
do ella ainda noviça nem protestante, pôde sahir já..« 
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Magôa-me que y. ex/ recorresse á aactoridade para 
objecto tão simples 1 

E a prelada fez signal de retirar-se. 

— Ett disse, senhora, que queria outra coisa. 
Reclamo em nome da justiça que faça chamar & 
nossa presença Barbara Ubrjk que professou n^esta 
casa em 1840. 

— Barbara Ubryk rendeu o espirito a Deus ha 
quinze annos. 

— Quem m'o prova? 

— Eu que o affirmo. Temos um cemitério onde 
sSo enterradas nossas irmãs, sem advertir a aucto- 
ridade nem recorrer a gente de fora. 

— E só me dá a sua affirroação como prova de 
que Barbara é morta? 

— Creio que lhe basta, senhor. 

— Não basta. A senhora affirma, eu nego. Ase- 
xihora occulta, eu procurarei. 

— Tenciona entrar no interior doesta casa? 
— Demolil-a, se preciso fôr. 

— E o bispo? 

— O bispo approva, e não tardará a vir auzi- 
liar-me. 

A prelada ficou confusa por instantes; mas rea- 
nimando-se, dirigiu-se á porteira ; 

— As chaves, minha irmã; e conduza esses se- 
nhores aonde elles quizerem ir. Querem que eu os 
acompanhe? 

— Decerto — respondeu Pamza. 

— Como queira — disse ella. 

E serena, rígida, caminhou á frente do commis- 
^sario, do juiz e do medico. E, como visse uma no- 
viça, chamou-a. 

— Minha filha, as religiosas que se ajuntem no 
'oôro; eu farei tanger o sino quando houverem de 
«sahir. 
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Começou a visita. 

Os cenóbios vasios de suas moradoras não offe* 
reciam nada que vêr. Uma taboa engonçada na pa<* 
rede, coberta pela enzerga, era o leito das carmeli- 
tas. Sobre uma banqueta via-se um livro, a caveira 
e o crucifixo. Um escano de pau e lavatório de bar- 
ro completavam a mobília. Nada que convidasse ao 
repousar, ao scismar e á indolência. O frio das cel- 
las retranzia o coração; sentiam-se calefrios ao en- 
trar alli. Eram todas uma. Todo o rebanho se mo- 
via tangido pela mesma vara. 

Abriam as cellas para um vasto corredor. Em 
cada porta via-se a imagem do santo ou santa cujo 
nome apadrinhava as freiras. O nome com que sahi- 
ram de suas familias esquecera, fora absorvido no 
outro. Com renunciarem ao século, haviam também 
abjurado nome de mãe, de pae e de irmãos: era mis- 
ter que tudo se renovasse, que tudo morresse para 
renascer sob outro aspecto. 

Nenhuma d'estas portas tinha chave, para que a 
toda a hora a prelada e mestra de noviças inspeccio- 
nassem o dormir de suas filhas em Jesus Christo. 

O refeitório, situado na extrema d'esse corredor, 
não offerecia feição notável. Uma ingente banca do 
madeira occupava o centro, e bancos adherentes á 
meza corriam circularmente. O eido de cada freira 
era assignalado por um garfo de ferro, uma escu- 
della de pau e bilha de barro. Â caveira sobre uma 
peanha, e um púlpito, destinado á noviça que lia,' 
completavam as alfaias do refeitório. 

O saião da communidade era grande e glacial. 
Ao longo da parede enfileiravam-se cadeiras, e ao 
centro bancas cobertas de cestinhos com lavores de 
costura, indicando que esta sala era ao mesmo tempo 
officina de costura e bastidor. Passado um largo cor- 
redor visitaram a lavanderia e rouparia. Ao passa- 
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rem por diante de ama grande porta, o commissario 
parou, a tempo qae a porteira lançava de esconso 
am olhar á prelada. Ás janellas doesta casa estavam 
hermeticamente fechadas: fez-se mister recorrer ao 
serralheiro para abrir uma. Só depois de arrancar 
uma espessa almofada — que não só impedia a en- 
trada da luz, mas bastaria a abafar gemidos — con- 
seguiram abril-a. Esta casa era abobadada á ma- 
neira de egreja. Um lampadário de ferro pendido ao 
centro devia espargir claridade lúgubre na immen- 
sidade do recinto. De cada lado da lâmpada, umas 
correias de couro, suspensas do tecto, sustinham pe- 
dras enormes, em bruto, que pareciam mosqueadas 
de nódoas escaras. Via-se ahi uma cruz encostada á 
parede. Duas golilhas correspondiam aos braços, e 
uma terceira, chumbada á prancheta, era destinada 
aos pés. Causava horror este espectáculo! De que 
servia alli aquella cruz ? Havia mais duas deitadas 
no pavimento. N^a parede fronteira, pendurados em 
pregos, viam-se dois cilicies de malha de ferro, cada 
um com sua roseta agudíssima, umas palmilhas de 
ferro eriçado de cravos, e também uma coroa de es- 
pinhos metallicos que deviam sangrar a testa que a 
cingisse. Depois por alli, em confusa desordem, dis- 
ciplinas com baias de chumbo, cingulos de coiro, fla- 
gellos de cordas nodosas, tudo quanto crudelissima 
phantasia podéra inventar para tortura. 

— E existem coisas doestas ! — disse o commis- 
sario. 

E Zolpki pensava comsigo: 

— Onde eu enviei minha filha ! 

— Como se chama este recinto? — perguntou 
Pamza. 

— A penitenciaria — respondeu a prioreza. 

— E estes instrumentos de tortura servem para 
suppliciar as desgraçadas mulheres? 
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— E' que nós fugimos ás delicias do mando para 
abraçar a mortificação — explicou a prelada. 

Zolpki quíz interrogal-a sobre o uso dos diver- 
sos instrumentos. 

— O senhor está aqui para vêr — disse ella — 
reja. O meu dever é facultar-lhe o exame; mas nSo 
de o iniciar na regra de nossa madre Santa The- 
reza. 

O doutor enxergou uma portinha no angulo mais 
escuro da sala, e quedou-s^ alli esperando que a por- 
teira abrisse; ella, porém, buscando debalde na cam- 
bada das chaves a que justa^ise á fechadura, voltou- 
Be para a prioreza. 

Maria Wenzyk tirou da algibeira uma chavinha 
6 abriu a porta. Ao alumiar-se aquelle recinto, dir- 
se-bía que ao pé d'am antro de tortura resplandecia 
tuna recamara elegante. 

A quadra era pequena, decorada de estofos roais 
claros. Um leito, senSo antes um diwan, occupa- 
va-a quasi toda. Sobre este leito via-se deitado um 
Christo morto, obra prima de escuiptura, primoro- 
samente encarnado. Este não tinha o semblante ter- 
rifico do crucifixo do locutório. Parece que os olhos 
d'esmalte lhe sorriam, os lábios descerra vam-se, os 
braços pendidos ao longo do tronco pareciam ter 
ainda a flexibilidade vital. Este Christo era um pri- 
mor d'arte. Nos cantos d'esta pequena camará, qua- 
tro caçoulas deviam vaporar fragrâncias embriagan- 
tes. A lâmpada pendida do tecto semelhava uma in- 
gente estrella, destinada a radiar um clarSo pallido 
sobre a imagem do Christo adormecido. 

Zolpki encarou a revezes a penitenciaria e aquel- 
ia saleta sombria. Procurou o ponto de contacto das 
duas idéas que lhe pareciam tão oppostas e todavia 
tSo ligadas^ mas não o descobriu. 

A madre porteira restituiu a chavinha á prioreza. 
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— Falta-lhes somente visitar a egreja, senhores 
— disse Maria Wenzyk. 

— Vamos. 

A irmã conversa tangeu ama sineta, toada da 
alarma que fez foragir as freiras do coro, e logo os 
agentes da policia entraram. 

Á egreja do mosteiro tem dois coros sobrepostos. 
O primeiro, espécie de crypta mortuária, encerra 
quatro cadáveres visiveis, porque a tampa do sarco- 
phago foi substituida por uma enorme lamina. 

— E 08 subterrâneos da egreja? — perguntou 
Famza. 

Logo os verá, senhor. E* o local onde deposi- 
tamos os esquifes de nossas irmãs, visto que a terra 
doeste convento não dissolve os corpos. 

Da crjpta passaram ás catacumbas. 

O cirio da porteira alumiava a custo aquella es- 
ouridâo crassa e abafadora. Os túmulos alinhados em 
andares, chegando do pavimento ao tecto, exhalavam 
o fétido da morte. As catacumbas romanas nSio po- 
deriam conter maior numero de ossadas. Quanto ao 
mais, nem nome, nem algum signal distinctivo. Os 
mortos que ahi dormiam, bem mortos eram para suas 
familias, que nem sequer lhes podiam guardar mí- 
nima recordação. 

Um dos jazigos, separado dos outros e de diversa 
dimensão, continha a múmia de um homem I Espe- 
ctáculo hedeondo! Aquelle cadáver estava decapi- 
tado I Parece que o morto havia sido degollado. 

Pamza, voltado para a prioreza, apontou-lhe 
aquelle tumulo. 

— Ha duzentos annos que este cadáver aqui jaz 
— disse ella. — A historia d'elle é legendaria, e nin- 
guém m'a soube contar. 

Quando o juiz, o commissario e o doutor percor- 
riam o subterrâneo, disse-lhes M&ria Wenzyk: 
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— Agora conhecem os senhores este convento 
tanto como eu. 

Zolpki pegou da tocha que o doutor levava, a 
«eganda vez a perpassou ao longo das paredes. 

— Nada ! — murmurava elle — nada I 

Eis que de súbito despede um grito : é que aca- 
bava de vêr duas fechaduras chumbadas na parede.. 

— Isto que é? — perguntou. 

— Essa porta abre sobre um corredor. 
— E o corredor? 

— Vae dar aos esgotos. 

— Abra ! — disse o commissario á porteira. 

— Esta porta nunca se abre — disse a prioreza» 
— Não tenho a chave d*ella. Já disse o que isto era : 
ao fim do corredor está o cano dos despejos. 

Zolpki chamou o serralheiro e disse: 

— Arrombe esta porta, 

O artista observou attentamente a fechadura; 

— EUa nSo está enferrujada — observou elle — 
nSo ha muito tempo que foi aberta. 

A prelada tremeu ligeiramente, e encostouHse a 
um rebordo de sepultura. 

A porta resistia, a fechadura era rija; o serra- 
Iheiro com difficuldade venceu arrancala: saltou 
«mfim. E logo, ao clarão fumacento da tocha, distin- 
guiu-se uma escaleira sem rampa engolphando-se nas 
profundezas da terra como um parafuso disforme. 

Zolpki foi quem primeiro desceu, levando a to- 
cha, cuja flamma vasquejava carecida de ar. 

Pamza e Blumenstock seguiram-no; e o artista 
após elles. 

A prelada apertou a mão da porteira, e segre- 
dou-lhe : 

— Trata de encobrir a porta... bem sabes... 

A porteira fez um gesto imperceptível, e as duas 
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mulheres desappareceram cada qual por saa vez no 
antro. 

Quando os visitantes chegaram ao fundo da es- 
cada, acharam-se outra vez n'um corredor tenebrosOi 
onde havia duas portas; uma abria sobre um esgoto 
pestilencial;, a segunda estava encoberta pela por- 
teira, que obedecia á ordem secreta da prelada. 

— Nada! — repetiu Zolpki —nadai 

E, já descoroçoado, ia dar o signal da sahida, 
quando um gemido, apenas perceptível,, pareceu ro- 
scar n'esse mesmo corredor. Não era um grito, era 
um soluçOi talvez o derradeiro estertor d'um agoni- 
•ante. 

— Abra isto I — bradou Pamza, desviando de re- 

SellSo a porteira — O gemido é d'este lado. .. aqui 
eve estar uma porta. . . 

De feito, uma porta de ferro, baixa e estreita, 
appareceu de repente ao exame dos três homens, e, 
outra vez, o serralheiro teve de arrombal-a. 

Quando, porém, esta porta rodou nos gonzos, os 
três homens recuaram. O que elles viram era coisa 
de si tao pavorosa, que lhes falleceu a coragem para 
encarar semelhante espectáculo I 
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No espaço de poucos pés quadrados, estava aga- 
chada, recurva sobre si mesma, uma creatnra talvez 
humana. Dizemos talvez, porque a face contrahída 
pelo soffrimento revelava uma expressão medonha, 
em que a loucura se^ confundia com a raiva. Os ca- 
bellos, prematuramente embranquecidos, ondeavam- 
lhe desgrenhados sobre os hombros; alguns farrapos 
cobriam apenas a nudez da miserável mulher. Ca- 
hiam-lhe os braços sobre os joelhos retrahidos. Ser- 
via-lhe de leito alguma palha fétida. O único postigo 
do cárcere tinha sido ladrilhado. Nem ar, nem luz 
n'esse tumulo : era o in pace da morte antes do tres- 
passe. Nunca tão lúgubre agonia ferira a vista do dou- 
tor Blumenstoek ; nunca o juiz Zolpki tinha visto 



^ fn pnee. Assim se designava antigamente o cárcere 
perpetuo dl 10 moBteiros onde eram castigados os criminosas 
de enormes deiictos. Eate castigo era precedido de grandes 
e 'terribilissimas oeremonias. A mesma expressão, in paoe^ 
era applicada ás masmorras das prisões civis. Eqaivaiia & 
eterna privação de liberdade. 

N^ do iraduot. 
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nas prisSes civis um criminoso tSo deshumanamente 
tratado. 

A preza, quando viu a luz do cirio, abriu os 
olhos offusoados e fechou-os subitamente. 

Âgitando-se violenta, ergueu-se hirta sobre o seu 
muladar, e exclamou: «Matem-me! matem-me d'uma 
só vez ! » 

Depois, apontando com o braço descarnado con- 
tra a prelada, exclamou convulsa: 

— Deus julgará Maria Wenzyk! Estou prompta 
a comparecer na presença d'£ile 1 O meu inferno foi 
n'este mundo. 

Fez uma pausa, expediu uma casquinada sinis- 
tra, e bateu as mãos descarnadas, clamando : «EUe 
ha-de tornar, ha-de tornar aqueile que um dia quiz 
salvar-me. . . Ha vinte annos que o espei^ e ello 
ha-de vir trazer-me a liberdade, o dia e a luz. Oh I 
que frio eu tenho ~ murmurou ella tiritante. — NSo 
apaguem a luz que me faz bem. Ha tanto tempo 
que não vejo o sol I E a luz é tào bonita !» 

E sem transição, a desgraçada fechou os dois pu- 
nhos, ameaçando as testemunhas doesta scena. 

E exclamava : 

— Querem torturar-me. . . querem levar-me á 
penitenciaria . . bem me lembro. . . as coroas do 
espinhos, o açoute, as dores na cruz . . . e o capellSo 
a escarnecer o meu supplieio I Perderam-me ! Per- 
deram-me e querem agora assassinar-me. Eu lucta- 
rei, eu me defenderei com as unhas e com os den- 
tes Não se cheguem para mim. Eu não sou freira, 
n&o sou mulher, sou uma fera. 

Um grito rouco rugiu na garganta contrahida da 
preza. 

Zoipki, á custa d'um violento esforço, approxi- 
mou-se d'ella e disse : 

— Barbara Ubryk. . . 



Digitized by 



Google 



A FEBIRA MO SUBTBRRANBO 4S 



A encarcerada cahiu de joelhos, pergantando: 
Quem proferiu este nome? Quem se lembra d'elle? 
Barbara era o nome que me dava minha mâe, o no- 
me que me dava o meu amado. Quem é que se lem- 
bra d'um nome que eu julgava esquecido de todos? 

—Venho procural-a, Barbara, arrancal-a a este 
inferno. 

— Nâo me enganem — murmurou ella com voz 
enternecida. — Se me querem matar, façam-no. .. far 
cil é . . . aqui estou. Que supplicio nâo será preferí- 
vel a esta vida? 

— Nós viemos a salval-a 1 — repetiu Zolpki' — Em 
nome da lei e da justiça levante-se, que nós vamos 
amparal-á para sahir doeste cárcere. 

Pamza acercou-se da prelada e disse: c Dê cá o 
seu manto para cobrir aquella desgraçada.» 

Só n^este momento, Barbara divisou a prelada; 
e então, vibrando ura grito estridente, correu impe- 
tuosa para o fundo da masmorra, bradando : 

— Mentem 1 querem enganar-me. A fúria está 
alli, o supplicio está perto. Ah I sim, pois nâo saio, 
matem-me aqui, d'um golpe, por piedade ! E' mui- 
to. . . morrer a pedaços ! 

— Em nome de Deus lhe juro, que venho soccor- 
rel-a — replicou Zolpki. 

A preza não o acreditava. O relâmpago da ra- 
zão, que parecia alumiar-lhe as palavras, apagára-se 
sob a impressão do terror. E ella agora chorava co- 
mo uma creança, logo rugia ferozmente; e ás vezes, 
cozida com a parede, livida e minacissiraa na sua im- 
mobilidade, estendendo os braços, cadavéricos, amea- 
çava os espectadores com as unhas agudas. 

Ouviu-se do lado da escada rumor. O commissa- 
rio deu alguns passos, e percebeu a luz de dois círios. 

O bispo, consoante promettêraj chegava acompa- 
nhado de dois agentes. 
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Â indignação impallidecêra-o ; nobre e santa có- 
lera fazilava-íhe na vista. 

Cresceu para a prelada, e perguntoa-lhe severa- 
mente : 

— Isto é obra sua? B' assim que pratica a mise- 
ricórdia de Christo? 

~ Esta freira está alienada — respondeu Maria 
Wenzyk.— Rasga os vestidos, e só com a prisão po- 
demos reprimil-a. 

— Alienada ! ? — bradou o bispo— Alienada ! Sim, 
actualmente decerto; mas estava-o ella quando a 
trouxeram para aqui? Então a senhora é juiza e al- 
goz n^esta casa? Como? Uma freira, uma filha da 
mãe espiritual que a senhora devia ser doestas reli-i 
giosas, agonisa lentamente aqui por sua ordem ? I . . . 
E ousam chamar-se as esposas do Senhor I E atre- 
rem-se a approximar dos sacramentos I A senhora 
merece ser fulminada por todos os raios da egreja, 
mas eu não sei que haja anathemas bastantes que 
a castiguem. Receio perder a razão se aqui estiver 
vinte e quatro horas, e a senhora accusa de louca 
uma creatura, a quem a sua crueza roubou a luz do 
entendimento ? v 

A louca não comprehendia as palavras do bispo ; 
mantinha-se aterrada, empedernida contra a parede, 
os olhos esgaziados e os punhos cerrados. 

— Ahl — dizia ella — Eu pensava que só o ca-i 
pellão, o miserável Onufre pertencia aos meus ver- 
augos, mas também tu ahi estás, bispo I Tu, pastor 
d'estes miseráveis padres que me torturara depois de 
me aviltar I O' raça de viboras ! Mercadores de hós- 
tias e de indulgências, vós poUuis e cruoificaes as 
esposas de Jesus I Se o mundo soubesse I Se o mundo 
soubesse . . . seriam poucas as pedras da rua para vos 
apedrejar. Vens aqui julgar-me e condemnar-me, 
bispo? E' pena que eu já não seja linda; o especta-^ 
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calo do moa sapplicio te daria prazer como ao padre 
Onafre. Ah! vingança divina, ta não és mais qae 
ama palavra! Cólera celeste, qae é da taa justiça? 
Pois estes roaros não se abatem para esmagar o ni- 
nho dos escorpiSes ? Deas não existe, oa absorvea-se 
na saa eternidade impassível I Eile já não olha para 
a terra, senão a terra seria pulverisada por caasa 
dos seas crimes. . . Qae qaereis fazer do mea corpo 
espedaçado, ó pharizeas I Vós já o amastes qaando 
a pelle era fina e as formas elegantes ; qaereis agora 
qae ea acompanhe as gargalhadas das vossas orgias 
com os meãs gritos de angastia ! . . . Lá em cima 
tendes religiosas novas, e bellas noviças . . . ide en- 
sinar-lhes o qae vós chamaes amplexas do esposo. 
Oh! a vida, a vidai £a devia matar-me antes do 
deixar lançar o véo sobre a minha cabeça. . . Ea era 
tão para, Senhor I E vós fizeste de mim tão enorme 
peccadora, tão miserável martyr. Oh I os sacrilégios ! 
Os carrascos ! Os profanadores ! 

O bispo deixara correr a torrente das palavras. 
Em meio das divagações da misérrima loaca, desco- 
bria uma cadêa de factos sinistros, O que elle não 
via, adivinhava-o. Esclarecido subitaneamente, pe- 
netrava os mysterios de iniqaidade que até áquella 
hora tinham fugido ao séu entendimento. Durante o 
sea episcopado crimes im mandos se haviam commet- 
tido. Â religião tinha sido conspurcada, as leis mais 
santas trahidas, a caridade, a humanidade, esta vir- 
tade instinctiva do coração do homem haviam sido 
sovadas aos pés. Em vez de gemebundas pombas 
exalçando para o céo votos puros, a fim de obterem 
o celeste perdão, ouvia brados da devassidão monás- 
tica, a peor de todas as libertinagens, porque se faz 
cúmplice de Deus. Em vez de virgens prostradas so- 
bre 03 ladrilhos, pedindo ao céo perdão dos crimes 
do seu povo, descobria mulheres loucas de seu corpo, 
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servindo-se da própria penitencia para cevarem de- 
leites. Âquelle sagrado claustro, am dos mais admi- 
ráveis modelos da regra, estava eternamente profa- 
nado. O capellão do mosteiro era o chefe d'esse ha- 
rém de religiosas. . . E elle bispo, padre, pastor, qae 
tinha o cargo das almas, e direito de direcção e ins- 
pecção, confiado na rotina descurara de vêr e ouvir, 
Nunca se persuadira que algumas pobres meninas, 
fechadas n'es8e convento por pobreza, desesperança 
ou submissão, se achariam no lance horrivel de de^ 
negrir o que o claustro devia resalvar, ou então se- 
riam presa de vinganças tanto mais requintadas 
quanto roysteriosas. A primeira palavra d'este eni- 
gma espantoso disse-lh'a Barbara : oumpria-lhe ave- 
riguar o mais. 

Galeeski chegou á entrada do cárcere, e disse 
com a voz cheia de tristeza e dignidade: 

—'Tem direito de me accusar, Barbara Ubryk, 
porque houve desmazelo no meu dever de pastor... 
Eu deveria confiar de mim só para bem ajuizar do 
viver doestas casas. Foi a confiança que me cegou, 
lUudiu-lbe a austeridade apparente doestas mulhe- 
res. Tamanhas infâmias quem poderia crêl-as I . . . 
Se os homens as contassem, e os escriptores as es- 
crevessem, accusal-os-iamos de impiedade, e lastima- 
ríamos que tão mal julgadas fossem aquellas que fu- 
giram do século para conquistarem o céo em tempoa 
como estes. . • Confesso-me réo. Barbara; mas, che- 
gada a minha vez de juiz, vou chamar ao meu tri- 
bunal Maria Wenzyk primeiro e depois as suas cúm- 
plices... Interrogatórios, livres e completoà, vão 
dilucidar-me a verdade em todos os pontos. Serei 
rigoroso e inflexivel. Castigando, vingarei não só o 
seu longo supplicio, mas a injuria atirada á religião, 
cujo ministro sou. O príncipe da egreja vae armar-se 
com todos os raios canónicos para fulminar as suas 
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perseguidoras. . . Venha sem medo, Barbara, e oom- 
penetre-se bem de que ea vim salval-a doeste cár- 
cere. 

— Por quanto tempo? — perguntou Barbara. 
— Não voltará aqui mais. 

— Nunca maisl Disse que nunca mais?. . . O' luz 
do céol, O' celestial alegria! H8o-de dar-me vesti- 
dos? Poderei comer? Sentirei acordar o meu cérebro, 
que se atrophia? E hei-de vêr o sol? A claridade 
que eu já não conheço? 

— Ha-de, Barbara, pôde vir comnosco. 

— Lá acima? 

— Sim, mas sahirá immediatamente d'esta casa. 
A louca sorriu. 

— Ponha esta capa — disse o bispo meigamente. 
Mas Barbara, reconhecendo o habito religioso, 

recusou. 

E então o bispo, tirando a própria capa lançou- 
lh'a sobre os hombros. 

Barbara envolveu- se, e das dobras negras resal- 
tava-lhe a face livida como cabeça mumificada pela 
morte. 

Zolpki e Pamza ampararam-na. 

Dois esbirros ladearam a prioreza. 

O serralheiro ia á frente do grupo, levando a 
tocha. 

Quando Barbara chegou ao topo da escada, ca- 
hiu, ajoelhou e soluçou como creança. 

— O dia I — exclamava ella — O dia I 

E os seus braços mirrados erguiam-se para o 
céo n'am extasis de gratidão. 

E ao mesmo tempo disse o bispo á prelada : 

— Faça reunir todas as religiosas na sala do 
locutório, e o capellão também. 

A prioreza dirigiu-se impassível ao salão onde 
a esperava a porteira. Momentos depois, as religio- 
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Bas com seus véos achavam-se reunidas, trémulas e 
aterradas pela perspectiva d'am funesto acontecimen- 
to. As mais moças choravam, as velhas espavoriam- 
se por verem o bispo visitando-as. Era esta uma 
visita natural, supposto que nenhum bispo de Cracó- 
via exercesse tal poder para nSo dar visos de suspei« 
ta; mas que monsenhor Galeeski auctorisasse as 
investigaçSes da policia, ultrapassava os limites. Pois 
que ! não seriam invioláveis os mosteiros carmelita- 
nos? O nome de Santa Thereza d' Ávila não prote- 
geria suas filhas? A lei, forçando as portas das re*» 
clusas, ousava esquadrinhar-lhes o modo de viver tão 
aparte? Em que pensava o santo padre, se não de^ 
fendia os mosteiros ? Não seria melhor isto que es- 
tar a reunir tropa em defeza d'um território que 
Christo lhe n8o dera? 

Todavia, entre as religiosas que abaixaram os 
olhos, algumas abençoavam a intervenção das leis 
disciplinares e civis. Uma noviça muito na flor dos 
annos, de joelhos na sala, orava como Daniel orou 
na caverna dos leSes. 

As freiras velhas estorciam-se com frenesis de 
raiva, e davam aos seus semblantes de pergaminho 
a immobilidade dos traços escuiptucaes. Sabiam al- 
gumas que haviam de revelar terriveis lances; e a 
si se perguntavam se seria bom mentir, se confes- 
sar, grangeando alguma indulgência pela franqueza. 
E doesta sorte se premiam umas contra as outras co- 
mo se assim podessem affrontar melhormente a bor- 
rasca. A maior parte d^ellas ignorava a prisão de 
Barbara : ás religiosas novas havia-se dito que ella 
morrera. Porém as que a conheciam e conjecturavam 
que o negocio entendia com ella, tremiam do resul- 
tado. A chegada do padre Onufre, longe de as soce- 
gar, dobrou-lhes o terror. Uma sahiu-lhe ao encon- 
tro e disse-lhe : 
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— Salve-nos, já que nos perdoai 

Âo abrir-se a porta parar entrar o bispo^ as frei- 
ras recuaram até á parede, como se élla podésse en- 
gulil-as e defendel-as do opprobrio. 

Monsenhor entrou primeiro. 

Barbara, que tanto almejava a luz do dia, nSo 
podia supportar-lhe o brilho. O ar vivo que lhe da- 
Ta no rosto era forte de mais para aquelles pul- 
mSes afeitos ao fedor do cárcere; e por isso, camba- 
leando, parecia ébria. 

Zolpki e Pamza levavam-na amparada. 

O espectáculo porém da communidade reunida 
^alvanisou-a a pouco e pouco. Retrocedeu vinte an- 
nos; reminiscências d^algumas feiçSes lhe acudiam 
^travez dos destroços feitos pelo tempo; murmura- 
va nomes conhecidos; e tanto quanto a razão vacil- 
lante lhe concedia ia subindo na esealeira das suas 
memorias. Embuçada na capa, com os cabellos bran- 
cos dispersos pelas espáduas, estendia o braço secco 
^ mostrava ao bispo as freiras que ella conhecera. 
Ainda o terror lhe paralysava a lingua, ou bem pó- 
4e ser que o rancor lentamente cumulado em seu 
coração não podésse ainda desafogar-se. 

E os magistrados, sentados á meza, escreviam. 

— Como se chama ?^ — perguntou o commissario 
Á prioreza. 

— Maria Wenzyk. 

I — E' filha do defunto Wenzyk, que exerceu al- 
ias funcçSes e deixou um grande nome litterario? 

— Sou. 

— Queedade tem? 

— Trinta e sete annos. 

-Ha quantos annos está no convento? 
-Entrei de vinte e um. 

Por inclinação? 

Que entende por essa palavra? 
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— Pôde entrar-se bo convento por tendência á 
vida religiosa^ ou por violência da familia, ca pelas 
grandes desesperações que nos levam a desejar uma 
sepultara. 

— Entrei por inclinaçSo. 

— Não está no mesmo caso a desgraçada que 
hoje no£r interessa. Foi aqni arrastada por sua fami* 
lia, e encarcerada como preza e não como freira. . . 
Mais tarde, saberemos que circumstancias a trou- 
xeram a isto; o que hoje importa é saber com que 
direito e com que motivos a senhora usou com ella 
semelhante crueldade. 

— Barbara está louca — respondeu friamente a 
prioreza. 

— Louca! Até certo ponto assim é; mas quem a 
tornou assim? Quem a exasperou? Quem obliterou 
com a tortura aquelle cérebro exaltado, aquella 
natureza ardente, senSo os flagellos que a senhora 
lhe fez soflFrer? 

— Barbara foi preza depois que enlouqueceu. 

— As freiras é que a prenderam? 

— Não. Foi o sacristão Casimiro. 

— Quem empedrou a janella do seu cárcere? 

— O sacristão. 

— Quem dava de comer a esta desgraçada? 

— A sub-prioreza Thereza. 

— As freiras conhecem as torturas infligidas a 
Barbara? 

— Algumas. 

Zolpki, voltando-se para Barbara, disse suave- 
mente : 

— Faça um esforço para reatar a cadêa do pas- 
sado. O que eu lhe pergunto importa ao seu livra- 
mento e á salvação d'aquellas que á imitação da 
senhora são ameaçadas de prisão e martyrio ... Se 
lhe fôr forçoso fiizer alguma penosa coidKssão, não 
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tema. Tem aqui a lei para protegel-a, e um sacerdo- 
te para a livrar de escrúpulos... Â senhora foi 
fechada no seu cárcere ha vinte annos. . . Commet- 
teu algum delicto que merecesse castigo — já não 
digo como este, contrario á justiça e á humanidade, 
mas qualquer punição? 

Barbara passou as mãos pela fronte e respondeu 
com voz sonora : 

— Sim, tenho uma culpa . . . mas não sou eu a 
culpada. . • O responsável do crime é outro. Quando 
entrei no convento tinha um amor, um amor único. . . 
6uardei-o puro em mim como fogo sagrado. . . Mas 
um homem, um monstro. . . forçou-me a violar o 
meu voto de castidade. 

— Um homem! Quem? — perguntou o bispo. 

— Está allil Está allil — disse barbara — En- 
trou aqui para vêr a victima da sua lubricidade. . . 
EUe espera que a demência embargue a accusação 
na minha garganta. . . Mas a razãç reapparece-me. . . 
a razão que eUes enfraqueceram, mas não yingaram 
extinguir. Eu comprehendo que me querem vingar, 
e por ípso accuso o réo. 

E apontava para o capellão, a quem o bispo per- 
guntou : 

—Ouviu? 

— Ouço, monsenhor. Esta mulher está possessa 
d'um espirito mau, e eu nem sequer lhe refutarei as 
calumnias. V. ex.* já ouviu dizer que ella está doi- 
da; juigue-a pelo que diz. Âponta-me como cúmplice 
das suas culpas ; capaz seria ella de accusar também 
os anjos e o próprio Christo. 

— O Christol... — balbuciou Barbara — O Chris- 
to I .. • Ah I Ah! eu bem me lembro dos amplexos 
do esposo divino, dC^ oratório mistico, e do cantar 
da filha de Sulam. . . Elles não viram a alcova sa- 
grada das monjas. . . Miserável! Miserável! Tu me 
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perdestô . . . e a edade ciosa das minhas rivaes fez o 
resto. Prenderam-me, porque ta me preferias, e por- 
que era assim preciso enterrar a minha culpa... 
Mas, ahi as tem todas, senhor bispo I — proseguiu 
ella, apontando para as freiras — NSo ha aqui uma 
só que seja pura, uma só que seja virgem ! £ o ardil 
da corrupção vae tão longe que algumas nem sequer 
sabem que estão prostituidas ... A corrupçSo 1 Para 
saber-se o que ella é, faz-se preciso exòaval-a na 
alma d*uma freira, ou d'um confessor de religio- 
sas. 

Barbara emmudeceu, exhaurida de alentos; mas 
depois, abeirando-se da prelada, insistiu : 

— Deixaste-me sem pâo e sem vestidos; impe- 
diste-me que eu invocasse soccorro e misericórdia! 
Mas chegou a hora de saldarmos nossas contas. As 
minhas nSo sSo as mais difficeis... Que vida eu 
vivi I Que vida eu passei 1 

Os magistrados attendiam áquellas palavras com 
progressivo interesse. Barbara recuperava a sua lu- 
cidez. 

>— Quer a senhora sahir immediatamente doesta 
casa? — perguntou Pamza — Eu a farei transferir 
para o Hospicio de S. Lazaro. 

— Já— respondeu Barbara. — Mas áquellas ficam 
no mosteiro? 

— Em nome da minha auctoridade episcopal — 
interveio o bispo — declaro interdicto este convento. 
E' prohibido officiar n'esta egreja; sSo retirados os 
sacramentos ás religiosas que os profanaram ; o ca- 
pellSo passe para uma casa de penitencia, e a justiça 
ecciesiastica punirá as criminosas ao mesmo teir*"^ 
que a justiça secular a quem as entrego. 

Zolpki acenou aos seus quadrilheiros, dizenc 

— Chamem um destacamento de hussards : é p 
ciso decerto proteger estas miseráveis mulheres a 
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tra O foror popular. Âs novas correm depressa^ e o 
quô se está passando aqui deve já saber-se lá fora. 

Os quadrilheiros retiraram-se. 

Zolpki fallòu ao ouvido de Pamza ; e depois per- 
guntou á prioreza : 

— Onde está minha filha? 

— Espera-o na egreja. 

Zolpki dirigia-se para lá, emquanto Barbara o 
seguia com obstinado exame, procurando dar um 
nome áquelle rosto; mas não podia. 

Instantes depois, o doutor, Barbara e mais duas 
pessoas entravam n'uma carruagem e seguiam para 
o próximo hospicio. 

A tropa chegou logo. Como sempre acontece 
quando se fazem arrestos, a noticia de que a força 
armada entrava no convento das carmelitas divul- 
gou-se com extrema rapidez. A populaça apinhou-se 
na rua, perguntando e esperando. Os ódios velhos, 
longo tempo represados, extravasavam, as injurias 
faiscavam das linguas dos homens e do mulherio. 
Bepetiam-se as velhas legendas do mosteiro, as cruel- 
dades alli feitas, e citavam-se os nomes de meninas 
que ninguém mais viu. O mysterio em que se aco- 
bertam as ordens claustraes volve-as mais suspeitas 
que quaesquer outras. A grade que defende do mundo 
deixa ao mundo o direito de suspeitar. O silencio, 
que reina n^esses serralhos celestes, aguça a curiosi- 
dade de conhecer o que ahi vae. 

Apenas se proferiu o nome de Barbara Ubryk, 
esta mulher incutiu terror ao espirito do povo, como 
86 fosse a imagem da morte ; mas recordaram-se que 
a tinham visto no dia da profissão, radiosa de moci- 

e e belleza. Murmúrios de piedade circularam 

turbas que augmentavam, e impacientes espera- 

i a sabida dos agentes da policia o o desenlace 

^rama. 
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Abria-S6 emfim a porta das carmelitas de par 
em par. 

Assomou primeiro o commissario, depois quatro 
quadrilheiros escoltando a prelada e a sub-prioreza. 

Os gritos, os urros, as ameaças da multidão es- 
tralejaram assim que as viu ; algumas mulheres apa- 
nharam pedras para as arremessarem contra as duas 
freiras. 

Os hussards esforçaram-se e debalde para defen- 
der as carmelitas d'aquella horda aggressora: gri- 
tavam todos repetindo o nome de Barbara, como 
aquelle brado do Senhor fallando a Caim : 

— Que fizeste do teu irmão? 

As duas religiosas desceram o véo para encobrir 
a vergonha sob as dobras da estamenha; mas uma^ 
mulher do povo mais atrevida arrancou de repuxão 
o véo de Maria Wenzyk, exclamando: 

— Yêde-as, as corruptoras das raparigas; caça- 
mos esta miserável, mas escaparam-nos milhares 
d'ellas! Arrazemos a casa das carmelitas e a dos 
jesuítas; que só as mães sabem guardar as suas 
filhas. Fora da cidade com estas pestes, e façamos 
justiça por nossas mãos. 

Os hussards tiveram de cerrar filas e levantar 
um muro vivo entre a multidão e as duas carmeli- 
tas, que immediatamente foram encarceradas. 
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IV 



A virgem das tranças d'airo 



Por 1817, nascia em Czerniakow, nas cercanias 
dô Varsóvia, uma d' essas esplendidas creanças das 
qoaes nos contos das fadas se diz : Ella era formosa 
como o dia. A familia dos condes de Ubryk era 
opulenta. Barbara, ao entrar no mundo, foi saudada 
com extremos de alegria. Pae e mãe acariciavam-na 
á competência, e a creança cresceu entre duas ter- 
nuras, cujo defeito era a exageração. Os haveres dos 
Ubryks permittiram que Barbara fosse educada com 
osmero, e bastante é dizel-o assim, quando se falia 
d'uma donzella do norte. Por muito soberbos que 
rejamos em França da nossa nacionalidade, talento 
e viveza de espirito, é mister reconhecer que a edu- 
cação de nossas âlhas está muito áquem da que re- 
cebem as russas e as polacas. Barbara, de natural 
ardente, palpitante de vida e enthusiasmo, estudava 
com paixão. Assim que soube linguas, dedicou-se ás 
artes, e ahi mesmo a espantosa facilidade e facul- 
dade de comprehensão a dotaram muito além das 
esperanças de sua familia. N'esse paiz das magias 
melancólicas, poderia dizer-se que uma Elfe divina 
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presidia á vida da formosa creança. Cedo deixoa 
de o ser. Floresceu a mocidade n'ella. Ardia-lh& 
Das veias generoso sangae; radíavam-lhe os olhos, 
ostentava formas tSo vigorosas qaanto flexíveis ; e 
sobretudo o que mais lhe realçava os encantos, e 
mais esplendidamente lhe alindava a face, eram os 
cabellos d'oiro, em parte ondeados d*um colorida 
castanho, que contrastava com os esplendores sola- 
res que lhe doiravam as madeixas. Trança longa, 
fluida, fragrante, que se frisava no alto do pescoço, 
e enealamistrava nas fontes como as cabelleiras dos 
anjos. Os olhos negros formavam com estes cabellos 
e a brancura da pelle uma admirável e formosa di- 
vergência. Era de formas fortes e flexas, com pro- 
messas de contornos esplendidos, que a adolescência 
guardava ainda na virgindade da sua graça. No& 
braços dava a lembrar as deusas, e nas mãos as 
madonas. O pé, sem encarecimento de pequeneza, 
era arqueado e subtil, feito para aquella nobre dan- 
ça dos gregos, cuja tradição chegou até nós nas escul- 
pturas dos templos idolatras. Porém alguma coisa 
havia n'ella para maiores encantos que esta belleza 
perfeita : era a graça do sorriso, a caricia feiticeira 
do olhar, e o som melodioso da voz. Barbara nSo 
agradava somente : fascinava. Dir-se-ia que ella res- 
pirava um ambiente de amor. Sem o saber, tinha a 
natureza das fadas. Os antigos, classificando estas 
mulheres, extremaram-nas do commum dos seres,, 
pela raridade d'ellas. Mas, quer lhes chamem sereias 
ou de outro modo, nada faz nome: a espécie d'ellas 
é distincta. Ha mulheres sereias, nSo porque se fa*- 
çam, mas porque assim nascem. NSo se cançam para 
attrahir: exercitam uma faculdade que possuei 
Barbara com taes formas, com tal belleza e diverr 
dade de talentos, gosava-se d'aquella quasi divii 
fiiculdade, pela qual as mulheres se fazem conqu' 
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tadoras e déspotas ás vezes. Fascinava; mas me- 
diante nma opposiçSo sem duvida destinada a man- 
ter oiro fio a balança dos seus méritos ; — o coração^ 
sensivel aos males de outrem, doce e terno para os 
seus, contrahia-se, fechava-se a qualquer outro sen- 
timento. Não procurava dominar nem se servia cruel* 
mente do seu predominio ; nSo; mas a sua alma não 
reflectia tanto quanto inspirava. Era alma cândida 
e fria como o gelo. Talvez que n^esta indifferença 
andasse exaltado orgulho ; mas em tal oaso, este or- 
gulho é o escudo das mulheres... Nunca ellas se 
defenderão contr^ o amor despeitado; porém o amor 
que inspiram não lhes custa a repellir. Serão injus- 
tas? Porque? Acaso o homem pergunta a uma mu- 
lher se lhe convém que elle a ame? For ventura 
indaga se ella o achou amável, espirituoso e bom ? 
Não. Cede ao iman que o attrahe para uma mulher, 
depois converte esse amor n'uma arma, e tenta ven- 
cer. Mais d'um homem se deixou seduzir 'pela for- 
mosura de Barbara, muitos a pediram para casa- 
mento, e ella glacialmente os rejeitou, antevendo 
que a sua hora de amar chegaria, e então debalde 
tentaria repulsar aquelle que desabrolhasse n'ella as 
divinas flores da paixão. 

De mais d'isso, uma razão impedia que a orgu* 
Ihosa menina poetisasse muito á vida. O scismar de- 
licias enerva ; e já dissemos que Barbai\a era uma 
Índole forte, simples e ao mesmo tempo enthusiasta. 
Era ingénua nas relaçSes com familia e amigos; o 
enthusiasmo era todo da pátria, d'aquella Polónia es- 
tagnada em sangue e lagrimas, crucificada sempre e 
nunca vencida, a Polónia que ergue a fronte subju* 
da e fita o céo com a serena confiança dos marty- 
^. Antes de conhecer as paixSes pessoaes, alvore- 
a-lhe n'alma aquella grande paixão. Anhelava 
^ pagina heróica na historia das pugnas que não 
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teem epopêa escripta, pezava-lhe não representar em 
seu paiz o papel d'aqaellas bellicosas damas de qae 
a historia registra egrégias proezas. Quando, perante 
seu pae, fallava no aviltamento do seu paiz, da op- 
pressSo russa, da dôr da nação, o pae abraçava-a 
com a altiva hombridade, e sacudia tristemente a 
cabeça. 

E a mãe dizia : 

— Se Barbara revelar em todas as suas affeiçSes 
o fogo que a incende n'esta, que destino será o seu? 

E tinha razão a mãe. Devem temer-se nas mu- 
lheres os transportes, os sonhos d'arte e de poesia, 
as ambiç5es nobres, as aspiraçSes santas. Tudo lhes 
é resvaladiço, até a própria virtude, e mormente as 
demazias d'ella. Onde ellas entram de coração, o 
ideal da vida, o mais intimo da alma, o homem, 
ser-lhes-ha inferior. Que o homem então descrê da 
mulher. Depois que â legenda reconta que Adão foi 
enganado por Eva, todas as seducçSes feminis são 
consideradas perigos e armadilhas. As mulheres di- 
tosas não são grandes artistas nem celebrados es- 
criptores. Contra estas ha ahi o atirar-lhes o lixo 
das ruas para lhes fazerem pagar sua gloria tão 
amargamente, que ellas nunca acceitariam, se lhes 
fosse dado prever o futuro quando, pela primeira 
vez, sentiram palpitar na fronte as inspirações espi- 
rituaes. Barbara defrontava-se, pois, com muitos pe- 
rigos ; porque era bella, artista e enthusiasta de to- 
das as coisas formosas e nobres. 

Se ao menos lhe fosse dado amar a sua Polónia 
querida, louval-a e pranteal-a I . . • Mas cada pala- 
vra d'estas, poderia ser malsinada de rebellião. A 
Rússia crê nas conspiraçSes das mulheres. Na Poló- 
nia se alguém ha revelado mais heroísmo que os ho- 
mens, são ellas. E nunca lhes minguou dedicação á 
causa fraternal, nunca uma polaca fez pé atraz ao 
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resgate d'am prisioneiro, acovardada pelos perigos 
da tentativa. A lei do czar não distingae entre po- 
lacos e polacas, quando os juizes os accusam de 
conspirar; pelo que, se para o homem ha o knouif 
para a mulher ha a pleite; ^ mas a Sibéria é d'am- 
bos, e a morte, pelo supplicio, de ambos é também. 
O destino de Barbara era soffrer os precalços de 
todas as vantagens com que a natureza, a sociedade 
e a família a tinham enriquecido. Antes de chorar 
por 8i chorou pelos outros, antes de saber o que era 
o captiveiro fremiu indignada contra a escravidão da 
Polónia ; antes de abrir ao amor aquella fogosa alma 
que devia gemer todas as angustias humanas^ en- 
cheu-a de novos affectos, de sublimes compaixÒes e 
sagrados enlevos. Derramava os immensos thesou- 
ros da sua rica imaginação e dadivosa indole sobre 
os padecentes e os tristes, lamentando-os, ella que 
mais tarde havia de ser tanto para lastimas. O pae 
era homem austero nos principios, e inflexível nas 
vontades. NSo tinha limites o seu amor á filha, e 
não obstante bem sabia ella que se um dia anhelasse 
coisa opposta á vontade do pae seria vencida infalli- 
velmente na lucta. Os ódios de Ubrjk guardavam 
a persistência da vingança; para desaffrontar-se 
diurna injuria, esperaria a opportuuidade atravez dos 
annos. E comtudo não era mau. Julgava a firmeza 
a máxima das virtudes civicas e moraes, e toda a 
energia fundada no stoicismo da alma. Confessava 
que comprehendia Bruto condemnando os filhos á 



^ O knaut é um açoate de correias entrançadas e no- 
sas. A pleUe é outro iiiatramento de tortura ignal na mis- 
<o de avergoar as oames, mas de feitio distincto. 

Nota do iraduct, 

Digitized by VjOOÇ IC 



60 A FREIRA NO SUBTERRÂNEO 



morte; e approvava o supplicio de D. Carlos en- 
viado ao patíbulo por Filippe ii. E' verdade qúe 
applicava taes theorias á politica, e nSo á vida pri- 
vada, mas apesar d'isso bem sabia a filha que elle 
BO regimen da familia exerceria o despotismo que 
desculpava nos outros. 

Ubryk alimentava contra um homem de Cracó- 
via um rancor dos que empeçonham as opiniSes par- 
tidárias. Ubryk ligára-se tão excessivamente ao go- 
verno russo que excitara por isso o ódio de Zoipki, 
e tanta era a raiva e grande o desprezo que tal ho- 
mem lhe inspirou, que nem ao filho innocente per- 
doava as opiniSes do pae. O joven Zolpki fraterni- 
sava com a mocidade polaca eternamente sonhadora 
da liberdade do seu paiz. 

A fatalidade, que preside a tudo n'este mundo, 
e talvez principalmente ao amor, approximou uma 
noite Zolpki de Barbara. 

A joven, sentada junto d'uma janella, prestava 
o ouvido, primeiro desattento e depois curioso, á con- 
versação que trocavam, perto d'ella, dois homens ji 
velhos. Um elogiava enthusiasticamente o mancebo, 
o outro escutava-o a sorrir. 

— Mas então, o homem é um horoe ? — pergun- 
tou elle. 

— Tal qual; é um horoe modesto e doce que 
parece corar das suas bellas acções quando as faz; 
homem que se bateria como leão e que um elogio 
acanha ; instruido, inspirado, òom a eloquência quô 
electrisa as turbas, é sobremaneira digno de capita- 
near uma revolução. 

— Sim, sei isso — replicou o interlocutor. — Con- 
tam-me coisas d'elle admiráveis... Mas sabe elle 
calcular o perigo que o ameaça ? 

— Calculou. 

— E não desiste? 
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— Diz que o sangue dos martyres sustenta as 
causas preclaras. 

Continuou o elogio do moço algum tempo ainda, 
por modo que Barbara se interessou por elle sem o co- 
nhecer, porque nome nenhum se dera áquelle retrato. 

De repente um dos dois, mostrando ao seu amigo 
um gentil rapaz, disse: 

— Elle aqui vem para nós. 

Decerto ia para elles, mas com certeza n&o os 
via : os olhos levava-os fitos em Barbara, cuja sober- 
ba formosura o repassara de admiração. Nunca tSo 
maravilhosa creatura tinha visto. Ia attrahido para 
ella como para a luz. Barbara encarava-o também 
com enlevo. Tal homem, que tanto enthusiasmava 
os dois anciãos, e o que elles haviam dito a respeito 
d' elle, eram motivos a interessal-a docemente na 
contemplação d'aquelle que tão fixamente a olhava. 

E d* este encontro de vistas fulgurantes relampa- 
gueou aquelle magnetismo eléctrico do amor que 
funde momentaneamente duas almas em uma só . . • 

O mancebo, approximando-se dos seus amigos, 
perguntou : 

— Podem apresentar-me áquella senhora? 
Tocava então a orchestra o preludio d*uma walsa. 

— Aquella senhora — disse um dos amigos — não 
a conheces? 

— Bem sabem que eu não frequento bailes. 
— E' Barbara Ubryk. 

— Aquella ? — murmurou o moço. 

E passados alguns instantes meditativos incli- 
nou-se respeitosamente diante de Barbara, e disse: 

— Foi n'uma festa de Veneza que se encontra-' 
am aquelles immortaes inimigos chamados Julieta 

Romeu... Passados poucos dias, vou a uma ex- 
)dição onde arriscarei a vida. . . Sou Ladislau Zol- 
d. . • Ooncede-me esta walsa? 
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Levantou-s6 Barbara, toda parpura e fogo nos 
olhos. 

— Vamos — disse ella. 

E os dons desapparoceram no redomoinbo das 
danças. 

O coração de Zolpki arfava de ebriedade desco- 
nhecida ; premia meigamente a cintura da virgem; 
sentia nas faces o roçar das louras espiras do cabei- 
lo. E ella era tão leve, que elle apenas a. sentia re- 
clinar-se-ihe no braço; e era tSo bella que os vaga- 
dos o tomavam, se a encarava a fito. 

Barbara deixava-se ir como Zolpki ao sabor d'a- 
quella perigosa embriaguez. Bem sabia ella que se o 
pae a visse, havia de soffrer áspera invectiva. Fas- 
cinâva-a porém a idéa do perigo ; como que já lhe 
sorria a doçura de padecer por elle. Em rápidos ins- 
tantes, como tudo que é felicidade, sentiu-se amada, 
e amou. 

— Quando entrei n'esta sala — disse Zolpki — o 
meu intento era unir-me aos meus amigos que cons- 

Çiram ; mas agora quizera eu ficar para vêl-a . . . 
^udo nos separa : a sua opulência e a minha pobror 
za ; a obrigação de me devotar a uma causa sagrada, 
a responsabilidade em que empenhei a minha cabe- 
ça, a vigilância do governo . . . e comtudo sinto, adi- 
vinho que as nossas almas se entendem, e já não 
deixarei esta cidade sem immensa dôr. 

— Vae defender a Polónia, talvez salval-a! — 
disse Barbara. 

— Ao menos vou fazer-lhe os funeraes pomposos. 
— Vá, que o seguem os votos de todas as pola- 
cas. 

— De todas? E' de mais. 

— Não I Â pátria é mãe de todos nós. 

i — Pois, se eu succumbir na lucta tenha saudades 



de mim. 
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— Antes qnero offerocer-lhe um talisman . . . Ac- 
ceite este raminho de urze. . . Na volta m'o entre- 
gará. Já vê por isto qne tem obrigação de mltar. 

— E tornarei a vêl-a? '* 

— Ha-de vêr. 

— Talvez nBo saiba a historia das nossas famí- 
lias. . . 

— Ea nSo aceeito herança de ódios; além de que, 
o cavalheiro vserve a causa da pátria, que é o laço 
santo da familia. 

— E pensará em mim? 

— Pois se eu o espero. . . 

A fina mfto de Barbara estremecera no braço do 
mancebo. 

— Ahi vem meu pae — disse ella alvoroçada. 
Zolpki desappareceu, mas nSo tão rápido que 

Ubryk o nSo reconhecesse. Pelo que dardejou á filha 
um severo olhar. 

— Sabes quem dançou comtigo ? 

Barbara hesitou na resposta ; mas, vencida pela 
franqueza do caracter, respondeu : 

— Sei. 

— E nSo receias desobedecer-me?. . . 

— Pois que me prohibiu? 

— Ha preceitos implícitos. Sabes de mais que 
odeio a familia Zolpki. 

— E também sei que Ladislau é estimado e 
admirado ; e sei também que estou n'um baile e que 
dancei . . . não sei mais nada. 

— A isso ajuntarei que a prohibo de fallar com 
tal homem. 

— Oomprehendo, meu pae. 

— E se transgredir esta ordem ... 

— Não diga mais nada. . . E' tarde. . . quer que 
'S retiremos? 

E' o que Ubrjk desejava. 
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Desde esta noite Barbara teve um segredo para 
seu pae. 

O ^or que lhe prohibiam implantou-se tanto 
mais eSranhadamente quanto era o esforço para Ih^o 
arrancar. E ao mesmo passo que ella ouvia encare- 
cer a coragem e o patriotismo de Zolpki, mais vi- 
brava de jubilo ouvindo citar relances de generosa 
intrepidez e nobre ardimento. A missão a que elle 
se votara promettia imminentes perigos, que affron- 
tava não só por enthusiasmo pátrio pelo resgate da 
Polónia, mas ainda com a serenidade heróica que 
preside ás resoluções formidáveis. 

Ao cabo da precária empreza negre)ava-lhe a 
morte, e, peor que a morte, o captiveiro na Sibéria ; 
mas nSo havia fazel-o recuar. E, se algum estimulo 
podia exaltar a' energia do moço audaz, era a idéa 
de merecer a estima de Barbara, estima profunda e 
intima, sem a qual não pôde haver amor sincero e 
duradoiro. Esteve ausente três mezes Zolpki. Quan- 
tas vezes, n'esse longo espaço, não perguntou elle, in- 
quieto e desconfiado, se Barbara conservaria lem- 
branças d'aquelle único encontro I Uma walsa, uma 
flor offerecida, uma promessa d'olhos . . . Que mundo 
de pensamentos, de sensações! E todavia que insi- 
gnificante penhor ! 

Tinha Zolpki um amigo, não companheiro de in^ 
fancia, mas um camarada de folias que se encontra 
alegremente, que se deixa com pezar, com quem se 
bebem garrafas do generoso vinho e se queimaili al- 
guns charutos; amigo, porém, no sentido perfeito 
da palavra, que o mesmo é dizer um ente oom quem 
pensava em voz alta, que lhe conhecia o âmago da 
«Ima, e cuja affeição lhe era de todo o ponto insus- 
peita. 

Zolpki encarregou Casimiro de lhe fazer chegar 
novas de Barbara. O moço, temeroso de a expor, não 
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onsava escrever-lhe. Comprou um oxomplar de «Ma- 
ryap, admirável poema que é uma das obraa-pri- 
mas da litteratura polaca, sublinhou a passagem do 
«Juramento» — as sublimes estrophes que sabem de 
cór todos os am&ntes s la vos, e enviou o volume a 
Barbara Ubryk. EUa comprehendeu-o ; mas era-lhe 
desnecessária á sua confiança aquella prova : basta- 
vam-lhe as palavras ouvidas. Um minuto lhe sobe- 
jara ao completo reviramento de sua vida. 

Findos três mezes, o moço voltou. 

Foi no templo que encontrou Barbara. 

A menina ia alli todas as manhãs, seguida de 
uma aia que a creára, e cuja amisade tinha a pro- 
fundeza da ternura maternal. 

Ajoelhou Zolpki á beira de Barbara ; e, no ins- 
tante em que os fieis acurvavam mais humildemente 
as cabeças, interpôz uma carta na pagina do livro 
dás oraçSes. 

E ella não fingiu desperceber aquelle acto. Bai* 
xou as pálpebras em signal de consentimento mu« 
do ; e quando sahiu da egreja estreitando o livro ao 
seio, sentiu que lhe lavrava fogo na alma, — que 
esse fogo radiava da carta de Ladislau. 

Depois, fechou-se no seu quarto e leu a carta. 

Quem ha ahi que defina e analyse uma carta 
d'amores? São todas parecidas, cheias de adoráveis 
canduras, de enthusiasmos sublimes, por vezes pue« 
ris e encantadores, jubilosos como um hossanah, e 
tristes como um gemido. Umas vezes marejam os 
olhos; outras vezes fazem sorrir. O que as aformo* 
seia e divinisa é o sentimento que nos infundem e 
' '^ammam. Se mais tarde o coração se resfria e in<» 

3ra, lá vae perdida a primeira impressão; porém, 

um bafejo generoso nos aviventa, se o seio arfa, 

renascemos para o amor como para uma vida 

•" são ineffaveis os gosos que nos dão as nossa» 
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cartas amorosas. Não nos vexamos de as lêr, aco- 
Ihemol-as ao seio, beijamol-as sem pejo nem contra- 
feito pador. Aquelle que não estremece ao lêr ama 
carta d' essas, aquelle que olridou a vida ardente e 
febril que aht se reflecte n'esse papel, esse tal não 
amou nunca, nem foi digno de ser amado. 

Ladislau referia a Barbara o resultado da sua 
viagem, iniciando-a em suas altas e legitimas espe- 
ranças, e rogava-lhe que lhe confirmasse o sublima 
alento de seu coração. Não mandava, implorava, 
supplicando-lhe que lhe concedesse vêl-a todos oa 
dias na egreja, e licença para escrever-lhe, á falta 
de outro meio de lhe fallar. 

Barbara permittiu tacitamente quanto elle lhe 
pedira. 

O amor, porém, é insaciável. O moço não se 
satisfez com o prazer de a vêr uma hora de cada 
dia. A virgem, ajoelhada ante o altar, parecia ser 
mais de Deus do que d'elle. For isso, Ladislau so- 
licitou encontral-a em melhor local, e procurou oa 
meios. 

A casa do pae de Barbara era murada de vas- 
tos hortos, e tão amplos, que um d'elles entestava 
em uma espécie de matagal em que se emmaranha- 
vam mais arbustos que arvores corpulentas. Este 
jardim frondente, accidentado e pittoresco, era o di« 
lecto de Barbara com preferencia aos taboleiros flo- 
ridos que no estio alcatifavam os arredores da casa. 
A serra sobranceava aquelle bosquesinho, e d'ahi 
perto havia uma porta estreita, que não servia nun- 
ca, já velha e carunchosa, fechada com ferrugenta 
fechadura, incapaz de resistir a um rijo empuxão. 
Quando Zoipki lhe pediu uma entrevista. Barbara 
pensou logo n'aquella porta; depois atemorisou-se, 
e repelliu a idéa tão formalmente que Ladislau não 
ousou insistir. Era alma terna e melindrosa que fa- 
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cilmentd se retrahia em si mesma. Ooidoa que Bar- 
bara o amava menos de que elle esperava, e d'ahi 
segaiu-se o avassallal-o grande tristeza. Continuou, 
não obstante, a frequentar a egreja ; mas já longe 
de sentir aquelle entranhado jubilo que lhe brilhava 
na mente quando via Barbara. Depois, nos seua 
olhos tristes parecia queixar-se a magua, e já no 
sorriso lhe pungia o agro da duvida. 

E não foi um dia ao templo, dizendo entre si : 

— De que serve ir, se não sou amado ? 

Não obstante, volvidos dois dias, cedendo a no- 
vo impulso, tornou á egreja. Viu Barbara pallida e 
conturbada. Repercutira n'ella a dôr de Ladislau» 
E assim, ao perpassar, sem encaral-o, murmurou : 

— A' noite. 
• Recolhida a casa. Barbara apavorou-se da sua 
coragem. Que promessa fizera? que destino era* o 
seu? Como cumprir tão imprudente acto? As cha- 
ves da porta eram desde muito perdidas. 

Fingiu que passeava, durante o dia, no bosque, 
e, examinando a porta, entendeu que só havia um 
recurso : despregar a fechadura ; mas não tinha com 
quê. Esgarçou as débeis mãos, e quebrou uma faca 
antes de poder desencravar dois pregos. Quando 
conseguiu isto, ouviu ao longe a. voz do pae, e er- 
gueu mão da tarefa. Correu aos braços d'elle, en- 
treteve-o, com diversas coisas, e voltou á empreza, 
quando elle a deixou. Era noite. Emfim, a fecha- 
dura cahiu. Barbara escondeu-a n'um tufo de ver- 
dura e mais os pregos, e voltou á sala. Por causa 
da sua distracção foi muitas vezes interrogada carí- 

»samente. Respondeu que soffria. E não faltava 
/erdade. Ardia-lhe a cabeça, saltava-lhe o cora- 

. A mãe alvorotou-se. Ubryk mandou-a deitar-se. 

Barbara folgou com a ordem, para estar sósi- 
e não ser interrogada pelos olhares, e por pa- 
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lavras, bem que intencionalmente inoflfensivas. Sen- 
tada no seu sophá, escutava o silencio da oasa. Pou- 
co e pouco, deu tento de que a mãe se deitava, e o 
pae entrava na livraria. Faltavam os criados. De- 
ram dez horas. Barbara nada dissera a Zoipki so- 
bre o modo de se verem; mas a idéa da porta com 
todas as desejadas felicidades partira d'elle: era de 
esperar que lá estivesse. 

A alcova de Barbara era tão contigua á da mãe, 
que todas as precauções eram precisas. 

Cobrou o animo, abriu a sua porta, e quedou-se 
momentos no corredor, afim de certifioar-se de que 
não acordara ninguém. 

Depois começou a descer ás apalpadellas e em 
palmilhas. 

Chegando á porta que abria para o jardim, to- 
mou fôlego. Era cerrada a escuridão do jardim. 
Não havia luar nem clarão nas janellas. Barbara 
socegou ; mas entrou-se d'outra espécie de medo. Até 
áquelle instante, déra-lhe alma a febre causada pela 
difficuldade do projecto. Chegado o lance de vêr 
Zoipki rosto a rosto, sentiu-se alvoroçada pelo pu- 
dor. Nada temia; que a castidade é um instincto su- 
blime que soffre receios e não os define. O amor que 
Barbara sentia não lhe era estorvo a conhecer que 
commettia grave culpa contra seu pae e contra os 
bons costumes. Seria amaldiçoada pelo pae, se elle 
lhe descobrisse a fragilidade ; o mundo culpal-a-ía e 
as mães prohibiriam a suas filhas que lhe fallassem ; 
e seria repulsa da sociedade onde ella tinha sido so- 
berana até áquelle instante. 

Esmoreceu. Teve a idéa de retroceder; mas fi- 
gurou-se-lhe isto covardia. Receiosa de que o pâ- 
nico a dominasse, e o remorso lhe sopezasse o amor, 
correu para a extrema do jardim ; e, chegada á por- 
ta, abriu-a subtilmente. 
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Zolpki expediu um grito de alegria; e, envol- 
Tendo-â nos braços com ardentes carinhos, estrei- 
toa-a como um thesouro. E não lhe fallava, porque 
a aua commoção era indizivel. Apenas lhe acari- 
ciava as tranças d' oiro com o bafejo. Não reparava 
na formosura material da mulher, porque tomava 
posse d'uma alma. N'ella e n'elle a pureza aporfia- 
vam a qual mais immaculada. Quantas grandezas 
d' alma cabem n'um santo amor as tinha elle. Como 
o seu iatento era esposal-a, o pensamento do desejo 
viria somente á hora em que Deus lh'a pozesse nos 
braços. 

Quando se remiram de sua lethargia, ébria e en- 
cantada, Ladislau, que não a podia vêr n'aquella 
escuridão, segredou-lhe ternuras, sonhos, amores, 
com aquella divinal eloquência que brota de cora- 
ç3es amantissimos, e filtra n'elles luminosas convic- 
çSes. Foi o difundir-se d'uma alma n' outra enterne- 
cida e heróica. Quando elle dizia que a amava, ella 
respondia-lhe : c Também eu te amo » ; e quando 
mais tarde elle disse: cÂté quando ?» ~ apertan- 
do-a ao peito, a virgem respondeu: «Âté amanhã». 
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Afoitou-se Barbara a ponto de ir todas as noites 
«sperar o amado ao bosque silencioso. Dapante as 
horas que passavam juntos, esfolhavam uma a uma 
as mais vicejantes flores da esperança. A felicidade 
do momento offuscava-lhes os estorvos do porvir. A 
«xultação de se entreverem cada noite nSo os deixa- 
va soflFrer receios das privações que se lhes antolha- 
vam. Horas de casto enlevo, de eflfusão d'alma, de 
apaixonados arroubos, de eloquentes promessas, eram 
essas de Zolpki e Barbara I Os sentidos não tinham 
parte n'aquella enchente de gosos espirituaes. . . Os 
anjos não se beijariam com mais candura. O futuro 
esposo não queria desluzir os mimos da predestinada 
noiva. O futuro lhe centuplicaria as delicias de que 
se privava. Quando o coração de Zolpki palpitava 
ito, porque os cabellos de Barbara, roçando-lhe 
faces, as estremeciam voluptuosamente; — quando 
tépida pressão das mãos da virgem lhe accendia 
^as no sangue, levantava-se e despedia-se. E en- 
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tão, com dulcíssima e casta desenvoltura, ella se lhe 
pendia do pescoço e murmurava : 

— Amas-me tu? 

— Doida I . . . — respondia elle. 

— E has-de amar-me sempre? 

— Até á morte. 

E ella agitava a loira cabeça. 
— ^As mulheres — dizia ella — sSo mais leaes na 
paixSo. 

— E os homens mais intrépidos. 

— E se nos separassem? 

— Tempo virá em que sejas livre. . . Esperarei. • • 

— E se eu morresse primeiro de tristeza? 

— Seguir-te-ia eu. 

— Assim seria, esposo da minha alma. . . Sei que 
me amas. Tua voz e teu coração tem a mesma har- 
monia ; e eu tremo quando te escuto, porque as tuas 
palavras espertam em mim sentimentos de força, 
valor e ternura. 

Todas as noites, ao separarem-se, repetiam aquel- 
las phrases incoherentes e adoráveis, balbuciavam aa 
palavras divinas que os beijos interrompiam. Todas 
as noites, a anciã de se tornarem a vêr lhes difficul- 
tava a separaçSo, e prolongava essas tão perigosas 
quanto queridas entrevistas. 

Ai I o amor attraiçôa-se com as suas próprias de- 
masias I A's vezes a estrella matutina ainda os en- 
contrava juntos 1 O repontar do dia assustava Bar- 
bara, que despedia a fugir atravez do jardim, subia 
a tremer para o seu quarto, lançava-se á cama, e 
adormecia tão profundamente que não ia á missa 
d'alva. A paixão absorvia-lhe a fé, até áquelle 
tempo tão cândida! Já não sabia que dizer a Deus 
desde que fallava, por largas horas, a um homem, 
doido de amor da sua belleza, e encantado de sea 
espirito e da nobreza do seu coração. Esta mudança 
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de habites foi grande impradoncia. A mãe, impres* 
sion&da, ÍDtorrogou-a. 

A ãlha attribuiu á falta de saúde a quebra nas 
devoções. O mesmo foi inquietar-se a famiiia, e logo 
Barbara entender que os cuidados com que ia ser des- 
velada lhe seriam empecilhos ás noitadas amorosas. 

Ubryk, desde certo tempo, mostrava-se descon- 
fiado da filha. Pela primeira vez, n^aquelle sarau em 
que Barbara dançou com Zolpki, conheceu que a fi- 
lha herdara o seu caracter enérgico. Aterrou-o a idéa 
da lucta. Nunca elle proferiu o nome de Ladislau, 
nunca alludiu á brilhante sabida que elle dera á 
melindrosa missão politica; mas Ubryk, reparando 
n^um certo rubor instantâneo, e súbita pallidez, in- 
feriu que ella não esquecera o cavalheiroso rapaz. 

Nada disse a Barbara ; mas invectivou d'esta arte 
a mulher : 

— Tu educas mal esta rapariga, deixando-lhe 
nutrir no coração idéas de independência que mais 
tarde nos darão que soffrer. Oxalá que não dispa- 
rem em deshonra para nós. . . 

— Oh ! — exclamou a mãe — pois tu desconhece» 
a tal ponto tua filha? 

— Não sou cego . . . 

— Mas é que tu pensas. . . 

— Tudo e nada. Uma walsa e um momento de 
palestra com esse Zolpki, que o céo confunda . . • 

— E' um nobre coração. . . 

— Também tu!... Parece-te que ó um heroe? 

— Digo que é. Não me compete averiguar se fi- 
zeste bem ou mal em te submetteres ao governo 
russo^ acceitando empregos e medalhas. As polacas, 

não passam de mulheres, divergem das opiniSes 

homens. Zolpki é um bravo antagonista do op- 

esor. Conspira contra o czar, odeia-o, e toda a sua 

a odiará conspirando. Esta firmeza de proceder 
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espanta-me. Zolpkí é amado de toda a gente, con- 
quistou a confiança d^um partido, e, se eile amasse 
nossa filha . . . 

— Davas-lh'a!? — exclamou Ubryk. 

— Immediatamente. Quem se immola por seu 
paiz, saberá sacrificar-se á sua familia e á ventura 
dos seus. 

— Dizes sandices, e taes, que, se outro as ou-^ 
visse, bastaria isso a tornar-me suspeito. Creio que 
sabes quantos perigos se envolvem n'esta palavra 
suspeito . . . 

— Sei, e pôde até ser que eu me abalançasse aos 
perigos em vez de me estar gosando d'ama tranquil- 
lidade que os nossos compatriotas nos fazem pagar 
cara ... 

— De sorte que tu animas tua filha em sua louca 
paixão, se estás certa de que ella ama esse desati- 
nado conspirador que hade acabar os dias na Si- 
béria ? 

— Deus ó pae dos desgraçados ! 

E como o marido fizesse um gesto de impaciên- 
cia, proseguiu: 

— Perguntas-me se animo a paixão de minha fi- 
lha? Não. Pelo contrario, hei-de prohibir-lh'a. En- 
lace não applaudido pelos pães é funesto. Tran- 
quillisa-te. Defenderei a paz e honra de minha fi- 
lha; mas faltar-me-ha forças para amaldiçoal-a, se 
o seu coração se obstinar. 

— Bem. . . já sei a quem me hei-de ater. E, sem 
mais delongas, interrogarei Barbara na tua pre- 
sença. 

— Não o faças; peço-t'o em nome de Deus. Os 
homens não tem bastante delicado o coração para 
interrogar as filhas em taes casos. 

— Sou pae. 

— Pois sim; mas és homem. Uma creança, em 
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vendo a ira nos teu olhos, não desdobrará deante 
d'elles a saa alma. A minha ternura colherá mais 
que a tua severidade. O que tu queres saber, eu o 
saberei. Mas peço-te que me deixes sondar o cora- 
ção da filha, a mim só. E' um direito meu. . . e tu 
sabes quanto eu, ordinariamente, uso pouco dos 
meus direitos. . . 

— Seja assim, mas sem demora. Incommoda-me 
a incerteza. Offerece-se-me excellente casamento 
para a pequena. O conde Rastoi pediu-m'a. 

— O russo? 

— Pois não somos nós todos habitantes da Poló- 
nia russa? 

— Nunca 1 -r- exclamou a condessa Ubryk. — Os 
polacos não ratificam a usurpação, nem acceitam a 
nova carta redigida pelo imperador. Não digas tal, 
se não queres que o coração se me parta de dôr. O 
que fizemos foi deixar que o vencedor absorvesse o 
vencido, defendendo contra elle nossa fó, nossa his- 
toria, nossa lingua, e sobretudo nossa familia. 
Quanto ao mais, socega, que que hoje mesmo te farei 
a vontade. 

O conde sahiu, deixando a mulher aterrada. 

Bem suspeitava ella que seu marido não estava 
de todo em todo illudido. Combinando pequenas coi- 
sas conseguiria convencer-se. Se Ubryk tivesse dito 
a veidade? Se Barbara amasse Ladislau? Se o en- 
thusiasmo da menina houvesse esposado o patriótico 
enthusiasmo do ardente polaco? Também ella sen- 
tia, como mulher, os poderosos encantos de Zolpki. 
Comprehendia qual devia ser a influencia d^aquelle 
cavalheiroso moço, nobilitado por incessantes^ arro- 
jos, em um espirito varonil e ao mesmo tepapo amo- 
roso. Figurando-se no logar de Barbara, perguntava 
a si mesma se, na mocidade, recusaria o amor de 
Zolpki. 
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Longo tempo se deteve encerrada, hesitando em 
exercer poderes de mãe sobre a filha que segredava 
em si amor talvez forte bastante para lhe dar ener- 
gia na lucta. 

Depois, entrando na sua própria individualidade, 
a condessa lembrou-se do muito que havia sido hu- 
milhada pela situação do marido; quanto ella, ar- 
dente polaca, havia corado em presença dos seus 
compatriotas que haviam rejeitado aliiança com a 
Rússia^ e padeciam desterrados, roubados, mas nSo 
enfraquecidos na sagrada defeza da terra natal. 

A condessa Ubryk vira feneceremnse lentamente 
os seas mais bellos annos requeimados pela angus- 
tia. A apostasia do marido fôra-lhe o tormento de 
cada hora. Acolhendo-se á maternidade, ella devia 
a Barbara, senão o esquecimento, ao menos o turpor 
de muitas maguas. Mas uma nova lucta começava. 
A ter de defender a filha, a mãe revelaria coragem 
sobrenatural. 

Que tinha porém a ganhar com isso? Que faria 
contra a vontade do marido? Não só impugnava elle 
que a filha amasse Zolpki, porque o moço lhe não 
convinha para genro, mas ainda, e principalmente, 
porque a sua politica se expunha. Se Ubryk con- 
cedia a filha áquelle fogoso defensor da liberdade 
polaca, a Rússia julgaria que elle se bandeava com 
os perturbadores da ordem, e para logo as sujeitas 
lhe andariam na espionagem. Entre suspeitar e ac- 
cusar, a distancia é curta. A situação que Ubryk al- 
cançara tinha-lhe sido bem penosa. Muitas vezes os 
polacos incorruptos o tinham accusado de dar o beijo 
de Judas na face da Polónia atraiçoada. Se elle ti- 
nha arriscado muito, cumpria-lhe guardar ao menos 
os beneficiofs da traição. Ubryk sacrificou sem ma- 
gua a felicidade da mulher á sua ambição, e pelo 
mesmo theor não duvidaria sacrificar a filha. 
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Eesolveu-se emfim a condessa, Pareceu-lhe cere- 
monioso de mais chamar Barbara e ter com ella 
ama explicação semelhante ao interrogatório d'am 
processo de familia. Preferia simplesmente sabir ao 
qaarto da âlha. 

Barbara, ao oavir o ramor da porta qae se abria, 
deu-se pressa em esconder o papel em qae estava es- 
crevendo. A condessa empallidecea ligeiramente ; de- 
pois, sentando-se n'am sophá, chamoa a filha, a qaal 
pôz ambas as mãos no regaço da mãe, e esperoa. A 
condessa não sabia por onde começar. Pensativa, afa- 
gava os cabellos doirados da filha, perplexa entre 
pertarbar aqaelle coração infantil oa revoltar o co- 
ração da malher. 

— Qae tem, minha mãe? — pergantoa Barbara 
docemente. 

— Ea nada, filha. 

— Nadai — repetia Barbara melancolicamente— 
Olhe lá se qaer engabar a saa cara filha. . . Ea bem 
a vejo a sorrir nas salas; vejo-a coberta de brilhantes 
qae lhe invejam ; mas vêl-a chorar ... só Deas e eu ! 

—Ta! 

— Eal sim. E tenho pena qae a nãe me não 
faça sua confidente, e me diga: «Consola-me, que 
eu soffro.» E creia que eu havia de consolal-a, der- 
ramando no seu coração todo o bálsamo da minha 
ternura, fazendo-me creança para lhe chamar o riso 
aos lábios e o contentamento ao espirito... Meu pae 
é duro. . . — disse Barbara, abaixando a voz. 

— Minha filhai 

— Oh! eu por mim não me queixo. Nunca lhe 
ouvi palavras ásperas... senão uma vez; mas eu 
conheço que a alma d^elle é áspera... Se a bran- 
dura da mãe não fosse tanta, os arrebatamentos d'elld 
haviam de ser terríveis. 

— Espero que tu nunca 03 mereças. 
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Barbara não respondeu. 

— Em que meditas? — perguntou a mSe. 

— !N'isto. . . Estava a pensar se foi a minha mão 
que escolheu o marido. 

— Nâo, filha. 

— Lá me pareceu. . . Obrigaram-na. . . 

— Nunca tive que soffrer por isso. 

— Isso é a boa maneira de fallar a uma filha... 
A mSe quer que eu respeite meu pae, e por isso diz 
que nâo teve pezar de ser sua mulher ; pôde ser, mas 
custa-me tanto a. . . A mSe, sendo tSo polaca, ha-de 
por força soffrer com a situação politica do pae. 

— Era outra n'esse tempo. 

— Pois sim ; mas por isso mesmo a desillusSo e 
a tristeza haviam de ser maiores. 

— Resignei-me. . . é o dever das mulheres. 
— Porque ? — perguntou Barbara, fitando na mãe 
os seus grandes olhos. 

— Porque o Evangelho nos ordena obediência ao 
marido, e a lei nos força. 

— Eu respeito o Evangelho e sigo a lei; mas, na 
applicação d' estes dois códigos. . . tenho duvfdas. 

— Tu! 

— Tenho reflectido muito. 

— Reflecte, mas nSo raciocines. 

— Porque nâo? 

— Porque nos é prohibido. 

— Bem sei; mas nâo faço caso da prohibiçâo. 
Quero obedecer a meu marido, quero amal-o muito^ 
seguil-o, ser a metade vivente, pensante e apaixo- 
nada do esposo recebido perante o padre ; mas quero 
escolher esse marido que me ha-de dominar; quero 
estimal-o, adoral-o antes de lhe sacrificar a vida. E 
tão pouco admitto o casamento de conveniência como 
o casamento de dinheiro. 

— Que casamento queres tu? 
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— O do amor. 

— Meu Deus! meu Deusl — exclamou a condes- 
Ba, apertando a âlha ao coração. 

— A mãe deve comprehender isto... O casa- 
mento do amor . • . a castidade da paixSo, a alegria 
do dever, a escravidão do espirito, e a egualdade da 
raz^o, um esposo que é nosso amante, um esposo 
admirado de todos, que nos ama, que nos adora, e 
que só de nós é adorado! 

— Ai, filhai 

— Quer dizer que isto ó um sonho? Pois seja. 
Mas porque não havemos de continual-o com a obsti- 
nação do desejo I ? A mim parece-me que, á força de 
vontade, se vence o destino, e o que desejamos se 
reaiiaa por effeito d'uma lei de attracção moral; eu 
por mim só me casarei por amor porque d'outra ma- 
neira nunca acceitarei marido. 

— Pobre creança ! — murmurou a condessa. 

— Não me lamente, approve. 

— Quizera, mas não posso. 

— Censura-me? 

— A mãe não ousa dizer-te que tens razão. 

— Isso não pôde ser, permitta-me que lh'o diga, 
não pôde ser assim. O que eu penso. . . é o que a 
mãe pensa ou já pensou... Se fossemos sósinhas 
aqui, estava tudo decidido; mas ha um estorvo... 

— Um estorvo . . . 

— Meu pae. . . Sei que elle, fiel ao seu systema 
imperativo, ha-de querer impôr-me casamento que 
mereça a approvação dos seus chefes e o suffragio do 
partido russo. . . A mãe abaixa a cabeça. . . enten- 
" ^-a. , , não me responde nem eu quero que me res- 

onda. . . é-me doloroso expôl-a a mentir, a mim ou 
elle . . . Veio procurar-me ao meu quarto ; isto, á 

úmeira vista, parece simples. . . mãe e filha teem 
npre necessidade de se verem e confiarem insigni- 
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ficancias, que são coisas grandes como tudo qae per- 
tence ao amor... Entretanto, algum motivo aqaí 
trouxe minha mãe... não me engane. A maneira 
como me abraçou não era a do costume ... O seu 
lance d'olhos espreitava tudo o que está por aqui . . . 
Foi meu pae que a enviou. . . Elle que quer? Que 
eu me case?. . . Adivinho que sim. Responda-lhe que 
€U esperava o ensejo de lhe confessar o que vae no 
meu coração e na minha intelligencia ... Já estou 
vendo nos seus lábios uma pergunta . . . Peço-lhe por 
Deus que m'a não faça, porque me obriga a respon- 
der-lhe. . . Não lhe esconderei nada, porque a amo , . . 
A minha franqueza ser-lhe-ia penosa, quando a mãe 
fallasse ao pae. . . E' melhor que o não saiba. 

— Desgraçada creançal — bradou a condessa. 

— Feliz! quer a mãe dizer. Muito feliz, porque 
o sentimento que me enche o coração dá-me valor 
para luctar com todo o mundo. 

— Excepto contra mim. 

— Oh! a mãe, essa ha-de estar sempre do meu 
lado— exclamou Barbara, lançando-se-lhe nos braços. 

E a mãe, abraçando a âlha com ardente carinho, 
beijou-lhe a fronte e os cabellos; ao passo que Bar- 
bara lhe agredeceu o abraço, tão violentamente com- 
movida, que a pobre mãe comprehendeu a profun- 
deza do mal. Que dizer-lhe? Obter a completa con- 
fissão de Barbara era facilimo. Mas que fazer a esse 
segredo! Confial-o ao marido? Expor a filha ás iras 
•d^um homem que tão mau havia sido para ella? A 
reticencia de Barbara era bem mais hábil e politica. 
A mãe adivinhava; a esposa. . • não era obrigada a 
trahir. E mais tarde, qual viria a ser a sorte de 
Barbara? Ninguém podia sabêl-o. O que desde ji 
cumpria era salval-a da situação presente; quanto 
AO futuro, a Providencia. . • 

— Que hei-de eu dizer a teu pae^ a respeito de . . • 
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—Do casamento que elle me propSe? 

— Sim. 

— A mSlô ainda me não disse qaem é que me 
pretende. 

— O conde Bastoi. 

—Respondo simplesmente que não casarei com 
um russo. 

— Deus queira que teu pae se dê por satisfjito 
<;om essa resposta. 

— Ha-de dar provisoriamente. 

E nada mais disseram. Abraçadas uma n' outra, 
assim passaram a tarde. 

O conde, vendo que a mulher não vinha, con- 
cluiu qae as negociações se complicavam, e que era 
«chegada a hora de pôr a sua auctoridade na balança. 

Subiu; e, quando subitamente empurrou a porta^ 
viu Barbara reclinada ao seio da mãe e branda- 
mente embalada por ella como se faz ás creanças. 
quando se lhes acalenta os vagidos. A condessa le- 
TantoQ-se quando ouviu o marido. 

'Crispou aos beiços de Ubryk uma pergunta ; mas 
a esposa deu-lhe o braço e levou-o comsigo ; e, como 
^Ue tivesse pressa de saber o acontecido, sahiu do 
•quarto sem dizer nada á âlha. A anciedade da mãe 
B o silencio de Barbara dobraram a inquietação de 
TJbryk. 

Quando porém se achou a sós com a condessa, 
«m vez de ouvir alguma coisa positiva, escutou phra- 
ses anodynas, vagas promessas, ãuctuaçSes e diva* 
gaç3es sem fim. 

— Muito obrigado, sei tudo — disse elle secca- 
mente. 

Sahiu, e só voltou á hora do jantar. 
Havia um certo embaraço e desconfiança em toda 
a> familia. 

O conde jogou o xadrez com a filha, contrafez 
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alegria muito inversa das disposições de seu espiri- 
to; e, terminada a partida, disse que estava fatiga- 
do e ia recolher-se. 

Barbara deixou rapidamente a mSe. 

— Toca a rebate no campo — disse ella. — O qu& 
irá agora acontecer? 

E entroa nos seus aposentos muito perturbada. 

Como quer que fosse, os diversos rumores da 
casa extinguiram-se como sempre a pouco e pouco; 
e ella esperava que o completo silencio lhe permit- 
tisse sahir para ir ter com Zolpki. 

Desceu as escadas com precauções infinitas, sal- 
titou pelas aleas do jardim, e sumiu-se atraz dos 
massiços. 

Um momento depois, ouvia o bater do coraçSo> 
de Ladislau. 

— Como o teu seio pulsa! E' de jubilo? — disse 
elle. 

— Meu amado — respondeu ella. — O jubilo do 
presente nSlo me esconde as tristezas do futuro . . . 
Aquelle anjo da minha mSe propoz-me um marido 

Sor ordetD de meu pae. . . Já sabes que recusei. . . 
linha mãe protege-nos. . . Primeiro, emquanto o si- 
lencio fôr possivel não diz nada ; mas depois, defen- 
de-nos. . . Meu pae é cruel e obstinado. . . NSo me 
ha-de perdoar nunca este amor. 
— E que farás tu? 

-—Pedirei a indulgência do céo, e continuarei a 
amar-te. 

— Ahl a minha linda corajosa! 

— Até á morte — ajuntou ella. 

— Até á morte! — repetiu Ladislau. 

— NSlo hSo-de esperar tanto tempo! — disse um 
Voz convulsiva de raiva. 

E, ao mesmo tempo, o conde Ubrjk assentou s< 
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bre o hombro de Zoipki a soa mSo pesada, excla- 
mando em voz cava: 

— Corruptor de donzellas illustresl covarde la- 
drSa que entras no grémio das famílias pela porta 
falsa I a deshonra nanca denegria malher da minha 
família, e Barbara nSo será tua victima. 

— Senhor conde — respondeu Zplpki — estou em 
sua casa, entrei aqui de noute como um ladrSo, a 
minha vida está ás suas ordens. . . Mas eu amo sua 
filha extremosamente; e, receando ser repellido por 
V. ex.*, dirigi-me a ella, cuidando que assim conse- 
guiria abrandar-lhe o coração. 

— Vou matar-te, que posso por direito fazêl-o. 
Barbara atirou-se de joelhos aos pés do pae, cla- 
mando : 

— Perdão, perdftol que eu amo-ol 

— Ousa confessal-o? 

— Confesso, proclamo-o, digo*lhe em alta voz 
que o amo. Se meu pae o fere, o mesmo gelpe me 
dará a morte I 

A pallida menina quiz arrancar a pistola da mSo 
do pae ; mas Ubryk repelliu-a tSo brutalmente que 
a fez cahir em cheio e desamparada no chSo. 

— Mate um homem — bradou Zoipki — mas nSlo 
mate essa creançal 

Instantes depois, já Barbara se abraçava ás per- 
nas do pae, e lhe dizia entre soluços estas palavras 
maviosas : 

— Piedade e perdão para elle e para mim... 
Que pôde fazer, meu pae, contra um amor tão for- 
te? Nenhum de nós tem culpa. Se me separa d'elle 
kta-me . . . Mas esta fria crueldade não pôde têl-a 
I pae... Não me condemne, não, meu pae?... 
be que eu sou a sua única filha. • . não me re- 
Ise assim. . . ó meu querido pae! . . . 
-Cala-te! — bradou o conde. 
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— Barbara — disse Ladíslau — os teus rogos sSo 
inateis... Estou condemnado. . . Não exacerbes a 
irritação de teu pae. 

O conde apontou a pistola á fronte do moço. 

— Sabes que vaes morrer? 
—Sei. 

— Nâo te queres defender? 

— Contra o pae de Barbara, nunca. 

— Eu é que o defendo! — exclamou ella. 

— Sacrílega! — bradou o pae. 

— Zolpki, eu nSo quero que morras! — repetiu 
ella — abandona-me antes ; que a minha vida se per- 
ca... Sacrifico a ti o meu próprio amor... Vive 
para o teu paiz, para a tua cara Polónia, para to- 
dos os que tu amparas com a esperança! Meu pae, 
se eu desistir de o amar, não o mata? 

— Nao. 

— Bem. . . não o amarei. . . 

— Nem o verás mais? 

— Kunca mais. 

— Antes quero a morte — interveio Zolpki — que 
ouvir-te dizer que me nSo amas. 

— Adeus ! adeus I — clamou ella — NSo tenho a 
sacrificar-te senSo a minha futura felicidade. . . Essa 
te dou . . . 

— Escuta, Barbara — disse o conde — a minha 
vontade é immutavel. . . A'manhã entrarás no con- 
vento. 

. — Entrarei, meu pae. 

— Será eterno cárcere em expiação de tua culpa. 

— Acceito. 

— Considerar-me-has um executor da justiça fa- 
miliar. 

— Agradeço-lhe a vida de Ladislau. 

— Saia! — disse Ubryk a Zolpki — salvou-o a 
obediência d*eila. 
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-—Ah I Barbara ! — ta nunca me tiveste amor !... 
— exclamou o moço, 

A infeliz saltou-lhe aos braços, d'onde o pae a 
arrancou de repeilão, lançando Zolpki fora do jar- 
dim. 

Quando voltou, Barbara, rigida e inanimada, es- 
tava cabida em terra. 

Ubrjk tomou- a nos braços e levou-a á camará 
da mãe. 

— Aqui está como educaste tua filha — disse elle 
— encontrei esta amorosa no jardim, em galante en- 
trevista com Zolpki. A'manhS leval-a-hei ao con- 
vento das carmelitas. 

— Oh I tu nSo praticarás semelhante crueldade I 
— exclamou a mSe. 

— A'manhã — repetiu o conde. 

No dia immediato a nova da entrada no Car^ 
melo da formosa Barbara não era a única de que a 
sociedade se preoccupava. Ao mesmo tempo era preso 
em sua casa, sem processo algum, o joven patriota 
Zolpki e conduzido ninguém sabia onde; talvez en- 
carcerado n'alguma fortaleza. 
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VI 



Morta e viva 



Chegou o dia da profissão religiosa de Barbara. 
E ella no sea cenóbio, contemplava com infinita 
amargara o vestido branco da ceremonia. Uma após 
ontra, examinou a saia de seda com flácidos refegos, 
a coroa de flores de larangeira e o véo de filó que 
devia cobrir-lhe o rosto^ !N2Lo cuidou ella de vestir 
aquelles trajos em ditosos dias? Quantas vezes, em 
frente do seu espelho, no palácio de Ubryk, frizan- 
do as tranças d'oiro, ella dissera entre si que seria 
vaidosamente ditosa no dia em que cingisse na fron- 
te o diadema nupcial I Mas, n^aquelle tempo, antolha- 
va-se-lhe que a vista magica de Zolpki a banharia 
de luzentissima ternura, emquanto uma grata impa- 
ciência lhe faria parecer longa a hora de desfolhar 
6ntre seus dedos aquella coroa. Figurára-se-lhe ro- 
çagar no pavimento marmóreo da egreja a sua cauda 
de setim, emquanto £amilia e amigos, commovidos da 
sua ventura, a viam perpassar, e faziam votos peLei 
duração de sua felicidade. Era certo que parentes e 
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amigos a esperavam já na egreja; já flores e círios 
exornavam o altar, e as galas da noiyft estavam 
promptas ; mas a noiva esperava Christo, e as vestes 
do noivado iam ser trocadas pela mortalha. 

Barbara bavia jurado de entrar no convento : 
cumprira. A vida de Zolpki valia bem o holocausto 
da sua vida toda. Mas o absoluto silencio de homem 
tão amado perturbava-lhe ás vezes o animo. Barba- 
ra não podia deixar do sentir que elle tão depressa 
se resignasse a perdêl-a! Ainda assim, nenhum quei- 
xume murmuraram seus lábios nem no coração a ma- 
gua do^resentimento ; porém, uma vaga impressão de 
desencantamento a impelliu mais facilmente a cur- 
var-se á regra claustral. 

No dia seguinte ao da sinistra scena no jardim, 
o próprio conde levou a filha ás carmelitas. Não con- 
sentiu que a mãe a acompanhasse, e declarou que a 
condessa só no palratorio a veria, ' 

Sósinha e com stoica valentia supportou Barbara 
a primeira provação. Invocando em seu soccorro a 
'força moral, o seu amor, não esmoreceu nem hesitou. 
O adeus que disse ao pae foi glacial: era, desde 
aquelle momento, um homem morto para ella; ma» 
sofFreu horrivelmente por não poder abraçar a mãe» 
'A esperança de a vêr no locutório não lhe era consola- 
ção. Ella sabia que uma freira escondida atraz d'uma 
cortina assistiria ás suas conferencias; também sabia 
' que as grades cerradas e espessas lhe não deixariam 
sequer apertar a mão de sua mãe. Oh I aquella ex- 
piação d'amor era uma bem completa condemnaçSo 
de morte I A idéa de martyrio tamanho soffrido pelo 
homem da sua alma era-lhe amparo. A gloria do 
moço lhe seria galardão do sacrificio; e a Polónia 
lhe deveria a ella o seu heroe e talvez o seu liber- 
tador. 

O primeiro anno de noviciado passou-o Barbara 
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€omo um sonho tormentoso. NSo tendo sido levada 
ao claustro peia vocação, obedecia pelo dever com 
aquella pontualidade que empregam nas coisas mí- 
nimas as pessoas incapazes de descerem a pedir des- 
culpa. 

Ás postulantes sSo nos conventos tratadas com 
especiaes cuidados, que se tornam mais intimes e 
meigos quando ellas passam a noviças. Ha entXo 
empenho em attrahil-as carinhosamente a Deus, tra- 
tal-as com privilegiado amor, e persuadir-lhes que 
ellas são objecto d'uma preferencia divina. 

A boa mestra de noviças deve fazer quanto em 
si couber por persuadir ás meninas que dirije que é 
a vocação o seu impulso. Quer ellas hajam entrado 
no convento porque a pobreza as privou de marido, 
quer entrassem victima d'uma paixão impossível, 
pouco importa. Concluído o anno de noviciado, o 
ponto está em fazel-as caminhar ao holocausto com 
a alma enternecida, deslumbrada e fascinada. 

Fácil coisa é dominar a imaginação d'uma no- 
viça. Bastam a commovel-a vivamente a poesia e 
magestade do culto catholico; depois a religião sua- 
vísa-se-lhe, rodeando-a de poderosos attractivos ; uma 
cândida vaidade, certas porfias piedosas, prefigu^ 
ram-lhe nas perspectivas do céo um throno a con- 
quistar. 

«Quando os anjos rebeldes cahiram, ficou vago 
o logar d'elles, esperando homens, mulheres e vir- 
gens, que victoriosos do mundo e do peocado haviam 
de ganhal-os com vida casta, mortificada e pobre. • 

E' o que diz a mestra de noviças. Respiga nos 
santos padres os trechos admiráveis que laureiam a 
virgindade; touca as donzellas de lirios do céo, di^ 
^endo-lhes que hão-de ir no seguimento do esposo 
celestial: «Ás virgens seguem o Cordeiro por onde 
-quer que elle vae». A noviça á rodeada, premida, 
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envolvida em tado que possa abafar-lhe a reaoçSo 
da vontade. Tiram-lhe a individualidade. Peiía- 
mam-na com as vaporaç^es do incenso. Enfraqne- 
oem-na com os jejuns para lhe exaltarem o espirito, 
aturdem-na de poesia, cujo lyrismo se desata em 
paixSes divinas, marasmam-lhe os sentidos, eluci- 
dam-lhe a vista da alma, bafejam-lhe ao coraçSo as 
delicias de eztasis, de modo que, findo o anno da 
prova, todo levado em seducçòes místicas, a noviça 
vae de bom grado immolar-se ; Efígenia christã, sub- 
mette o coUo ao cutello; e,>mais altiva que a filha 
de Jephté, nSo deplora a sua virgindade no cimo da 
montanha. O jubilo de entregar a Deus o corpo sem 
macula liga-se a uma hombridade modesta. £ mais 
tarde verá com piedade, senSo com desprezo, as mu- 
lheres que seguiram as leis ordinárias da vida. 

Barbara foi menos flexivel á mestra de noviças 
do Carmelo. O seu silencio e observância glacial das 
regras, impressionou notavelmente soror S. Xavier. 
N^aquella noviça adivinhava-se, sem vêr-se, um co- 
ração empedernido. A mestra, tentando obter a con- 
fiança da nova pensionaria, interrogou-a muitas ve- 
zes. Barbara respondia que a sua consciência estava 
em paz, e que somente o seu confessor podia ler-lhe 
na alma. Mas, se o confessor a interrogava. Barbara 
encerrava-se n'esta fórmula: 

«Nenhum peccado me dá remorsos, acceitei pas- 
sar a minha vida entre as carmelitas.» 

Queriam-na porém mais confiada, mais expansi- 
va; e houveram de contentar-se, reconhecendo que 
Barbara observava admiravelmente a regra, mos- 
trando-se agraciada com as companheiras, respeitosa 
com as superioras, e paciente em tudo que entendia 
com os lavores da casa. Desvelaram-se durante se- 
manas em íatigal-a com rudes trabalhos : ella cum- 
priu-os sem queixar-se, nSo tSo serena quanto se diz 
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da predestinação das santas, mas com um absoluto 
desprendimento de si própria. Foi afinal forçoso co-^ 
nhecer que Barbara era exemplar. 

E todavia era menos amada que as outr&s. NSo 
se prestava a intimidades. Havia n'ella frieza inacces- 
sivel ás confidencias das outras. 

A vida claustral, aquelle regular mecanismo de 
existência, iam-na vencendo sem que ella desse ten- 
to. Ao vestirem-lhe o habito, entendeu que a amor- 
talhavam: deixou-se vestir. NSo lhe chegava nova 
alguma do mundo, nenhum ecco lhe repetia o nome 
de Zolpki. Debruçou-só sobre um abysmo moral, e 
fez quanto pôde por se engolfar. A revolta interna 
acalmou-se. Acceitou o martyrio que era a continua- 
çSo d^outro. E chegou a esperar remoto contenta- 
mento, vendo que a maior parte das suas compa- 
nheiras eram felizes. 

A mestra de noviças deu logo tino d'esta mudança. 

cA graça actua sobre esta menina — disse ella á 
prelada. — Havemos de fazel-a vaso de eleição.» 

A prelada sorriu duvidosa. 

Findou o anno. Barbara devia professar. Esta 
idéa já nfto a espavoria. Tantas vezes lhe diziam 
que logo que se entregasse a Deus se havia de sentir 
mudada — como Paulo fulminado na estrada de Da- 
masco, a ponto de volver-se discípulo quem tinha 
sido perseguidor de Christo. - que ella chegou a an- 
elar a hora em que morresse a si e ao mundo. 

A memoria de Zolpki ainda lhe vivia na alma, 
á semelhança d'uma visão celeste divisada por entre 
as neblinas d^um sonho. . . E doce lhe era o sonhar, 
que mais tarde e mais no alto havia de encontral-o, 
• para o amar sem pavor nem pejo no eterno amor do 
cóo. 

Muitas vezes sua mãe tentara, mas debalde, 
abrandar o conde de Ubryk. 
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<Hei-de perdoar-lhe no dia da profissSo» — di- 
zia elle. 

Qaanto áquelia terna mãe, perdoada já ellà tinha 
ha muito a imprudência da filha. 

Chegado o dia solemne, a condessa Ubrjk en- 
viou 08 ornatos de noiva ás carmelitas. Pediu para 
ajudar a vestir sua filha, mas nSlo o obteve. 

Soror S. Xavier, com duas bellas noviças, entrar- 
ram na cella de Barbara emquanto ella tristemente 
contemplava aquelle vestido. 

— Vamos 1 — disse a soror — O orgâo já toca e 
08 thuribulos queimam o iVicenso. Nunca tamanho 
concurso de fieis e estranhos se viu em nosso mos- 
teiro. Trate de vestir-se, minha filha, que o divino 
esposo a espera. 

Despiram-lhe o pesado vestido de burel, e logo 
a mulher, em todo o esplendor da belleza, radiou 
n'aquelle pobre cenóbio. A seu pezar a formosa es- 
tremeceu como se tivesse saudades da sua belleza. . . 
Nunca mais aquelles braçois de jaspe, aquelles admi- 
ráveis cabellos seriam vistos por olhos humanos: a 
noite e a morte iam tragar tSo divinos primores . • . 
Quando se viu no espelho, receiou perder o alento. 

A própria mestra de noviças, espantada de for- 
mas tão perfeitas, murmurx)u esta phrase do cântico 
dos cânticos: 

tO' minha bem amada, tão bella que tu és, e 
tão sem macula I » 

— Como este vestido te vae bem! — disse uma 
noviça, chamada Santa Angela — Pareces-te tanto 
eom as Madonas de Itália 1 

- Dâixa-me cingir esta coroa nos teus lindos ca** 
bellos — ajuntou a morena soror das Cinco Chagas 
com jubilo infantil. — Ah! que feliz tu és em profes* 
sar. . . A mim fazem-me esperar, e ha tanto tempo 
que suspiro pelo esposa amado. • . 
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As duas meninas Santa Angela e Cinco Chagas 
emproavam encantadora garridice no cuidado de ves- 
tir a companheira. Uma^ alma ardente, innocente e 
exaltada, imaginava-se predestinada a gosar os es:- 
tasis de Thereza de Ávila ; a outra, meiga e triste, 
passava á orla do altar infinitas horas absorvida no 
sentimento da presença do seu Deus. Pombas amo- 
rosas, volitavam ao Tabor, e pensavam no santíssi- 
mo deleite da transfiguração. 

Barbara sabia que tinha de subir a encosta do 
seu Golgotha. 

Era bello vêl-a com o véo ondeante sob a coroa 
das flores e envolta nas magestosas dobras do alvís- 
simo vestido. 

Todas as pompas mundanas haviam entrado no 
oonvento, porque aquelle dia era festa do céo, e es- 
pectáculo curioso para a terra. 

Estava cheio o templo. 2)0 arco do altar mór 
via-se um genuflexório de velludo, sobre o qual a 
profitente ajoelhou. Quando ella appareceu, fez-se 
um rumor de piedade e assombro. No seu rosto sem- 
pre a mesma expressão fria; porém, quando viu a 
mãe, resvalaram-lhe no rosto duas lagrimas, que en- 
xugou com o véo. 

Principiou a missa, bem rápida para a profiten- 
te. Era chegado o momento supremo: o terror pa- 
reoia suffocal-a. 

Subiu o padre ao púlpito, exaltando a ventura 
da noviça eleita para as bodas de Jesus, apontando- 
Ihe no céo a coroa e palma que a esperavam; e, ao 
mesmo tempo que os assistentes compadecidos pe- 
diam a Deus a felicidade da professa, Barbara sen- 
tia-se fallir de coragem. 

Chegou emfim o momento fatal. A mestra de no- 
viças approximou-se da profitente; as duas postu- 
lantes ladearam-na, e a prelada sahiu á frente, le- 
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vando na m&o uma grande tesoura. Santa Angela 
tirou-lhe o véo e a coroa de flores. A prelada des^ 
atou-lhe os cabellos por sobre as espáduas: dir-se-ia 
entSo que um manto d oiro fiuctuante, fluido, admi- 
rável, envolvia a virgem. 

Um grito estridente estrugiu d'entre a multidão: 
era a condessa Ubryk que desmaiava. 

Aquellas peregrinas tranças, aquellas rutilantes 
espiraes que outr^ora com tanto amor alindava, per- 
fumando-as, trançando-as, estrellando-as de flores e 
pérolas, iam ser cortadas sem piedade I 

O gemido de sua mãe angustiou tão pr<^uiida- 
mente Barbara, que se voltou de súbito sobre o seu 
genuflexório, e durante minutos mostrou a face á 
multidão. Ohl como foi triste vêl-a colher dos lá- 
bios húmidos de lagrimas nas pontas dos dedos tré- 
mulos um beijo que enviou á mãe ! 

Mas. . . mau foi que ella assim provasse que não 
estava inteiramente morta para as coisas d'este mun- 
do, porque a madre Xavier lhe disse em tom repre- 
hensivo : 

— Em que está a pensar? 

Barbara curvou o collo, e a tesoura ringiu-lhe 
no cabello... Um momento depois, aquella onda 
loura jazia em terra ennovellada e morta. 

E, quando as tranças cahiram Cinco Chagas poz* 
lhe na cabeça um véo negro, e encaminhou-a á sa- 
cristia. 

A infeliz não pensava : ia inerte, deixava-se le- 
var. 

Despiram-lhe o vestido de noiva, vestiram-lhe o 
habito do carmo, sem que ella fizesse algum movi- 
mento que lhe não fosse ordenado» Vestida de car- 
melita, olhou para si, e não se conheceu. Mas era 
ben) ella I pallida, anjo de infortúnio, com o duplo 
encanto da desgraçai 
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— Como ella é ditosa 1 — dizia soror Santa An- 
gela — Também eu hei -de assim estar, semi-morta 
de santos deliqaios no dia da minha profíssSo. . . 

— E eu por mim — murmarou soror Cinco Cha- 
gas — cantarei o Nunc dimiitis com o transporte das 
esposas escolhidas. 

— Vinde! — disse a mestra das noviças, dando 
a mão a Barbara. 

Ás duas noviças, vendo que ella caminhava a 
casto, abraçaram-na pelos hombros, e assim a leva- 
ram, esmaecida, mas formosa d'aqaella morbidez. 

Entrou no templo. 

A' volta d'ella as freiras regongavam soturna- 
mente. 

K^esta ceremonia o minimo enthasiasmo esmo* 
recea. 

Levaram a professa ao centro da egreja ; manda- 
ram-na ajoelhar n^uma alcatifa, e prostrar-se. 

Barbara abaixoa-se, coUou a face ás lages, cru- 
zou os braços, immovel, aspecto de cadáver^ 

Cobriram-na de crepe foneral. 

E o canto de^profundia revoou no templo, su- 
blime e terribilissimo I 

Barbara tiritou debaixo do crepe. Parecia-lhe 
que cada palavra d'aquelle plangente cantar lhe pre- 
gava o caixfto que ia descer as profundezas sem fim» 

Desde este instante perdeu a consciência de si. 
Fez-se parte n'aquella corporação austera e despóti- 
ca. Não lhe rastava impulso minimo de vontade pró- 
pria. Esqueceram-lhe as horas durante as quaes ella 
anhelára aquelle morrer. . . Sentiu tentações de er- 
'*"'5r-se, sacudir a mortalha, e gritar : 

— Estou viva t estes responsos fúnebres nSo são 
: miml 

Mas que escândalo não seria este desespero ! Que 
'ronha para sua mãe I Que cólera para o pae t £ 
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Zolpki? Zolpki decerto pagaria com a vida a covar- 
dia de Barbara, que teve am dia o orgalhoso pensa- 
mento de o salvar ! 

E cahia^ como expirante, no momento em que 
acabou o ultimo versículo. 

Ergueram-na. 

A ultima palavra do seu destino estava dita. 

Levaram-na ao locutório. 

Esperavam-na a condessa e o conde de Ubryk, 

A mfte abraçou-a desfeita em lagrimas. 

O conde disse-lhe em voz baixa : 

— Estás perdoada. 

E ella nem se inclinou nem respondeu a taes 
palavras: ficou de gêlo para o perdão; mas apertou 
AO seio a mãe com vehemencia da suprema ternura. 

A prelada cortou estas expanç5es; porque, ao 
fim d'um quarto d' hora, a freira devia deixar a famí- 
lia, e ir tomar posse do seu cubículo. 

Estamos em um recinto quadrado, de tabique, 
com janella para um pateo, e com o único horisonte 
de um alto muro. Um leito de bancos coberto com 
uma manta, uma cruz, uma banquinha e algumas 
vasilhas de barro : eram o adorno da cella. Tudo 
ahi era frio de trespassar. Havia mais um craneo, e 
uma imagem de Santa Barbara com uma espada na 
mão e a torre na outra grudada no tabique. A vista 
não achava alli nada consolativo. Era tudo assella- 
do de soffrimento rígido, sem compensação nem al- 
livio. Era ahi o reduzir-se hora a hora a pó o corpo 
«m martyrio vagaroso, em lenta consumpção. 

— Filhai — disse a madfe S. Xavier— a porta 
de uma cella é a entrada do céo. 

— Basta que seja a entrada da sepultura — dis- 
«e Barbara. 

— Esta phrase destoou nos ouvidos da freira; 
mas, reflectindo, cuidou que a julgara erradamente. 
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Talvez quizesse dizer que pela sepultura se entrava 
no caminho do céo. 

— Deixo-vos com o Salvador — tornou a mestra 
— os grandes júbilos querem-se saboreados em si- 
lencio. 

Barbara inclinou a cabeça sem responder. 

A porta fechou-se surdamente. 

A nova carmelit| estava emfím sósinha. 

*Belançou um olhar espavorido á gélida tarima, 
achegou-se á janella gradeada como a dos cárceres, 
circumvagou por tudo a vista n'uma espécie de mu- 
da desesperação; depois, de repente, em extasis da 
sua Índole apaixonada, cahiu de joQlhos, tomou o 
crucifixo entre as mãos, e coUou os lábios nos pés 
trespassados de cravos. 

— Consola-me, Senhor ! — balbuciou ella — que 
me sinto desfallecer; áma-me, que a minha sede de 
amor é inextinguível. Dizem-me que d'ora avante 
és meu esposo, meu confidente e pae. . . Remune- 
ra-me de tudo que perdi : a mãe que me chora, e o 
amado que eu invoco. Jesus, cede-me Jesus 1 Não 
vim aqui espontaneamente . . . atiraram-me ao teu 
altar como se atira ao açougue a ovelhina boa para 
a degolIaçSo ... Eu amava um homem, amava-o 
quanto se pôde amar... Toda a minha alma lhe 
dei . . . meu peito ardia bafejado pelo seu hálito. Sou 
ainda pura; e, ainda assim, a minha virgindade já 
não é como a de minhas innocentes irmãs. Acolhe- 
me, absorve-me, engolfa-me no abysmo das tuas 
ternuras, esçonde-me na chaga aberta do teu coração. 
Eu quizera ser uma digna carmelita, e cumprir por 
dever o que os outros cumprem por vocação . . . 
N'este mundo tenho-te só a ti, Jesus! e no outro 
serás tu também. Sou a tua serva, a tua filha. Faz 
de mim a tua dilecta. Attrahe-me ao santuário das 
tuas delicias. . . Que os divinos extasis do teu amor 
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deslumbrem até a lembrança de outros amores tran- 
sitórios. 

Barbara calou-se suffocada pelos soluços, 

O chorar deu-lhe allivio. Quando desceu ao refei- 
tório, parecia socegada. 

Deram-lhe legumes cosidos sem sal: nãlo os to- 
cou. Dispensaram-na. N'aquelle dia era Barbara a 
predilecta da casa. Agradeciam-lhe ter sido causa 
de vir ao templo tanta gente com tão ricas esmolas» 
Se alguma nuvem escurecia o espirito da freira, era 
cedo para reprehendel-a. 

Barbara cantou em coro ; depois, tornando á cel- 
la, adormeceu alquebrada pelas commoçSes do dia. 

No dia seguinte sentiu-se algum tanto consolada, 
pensando que o seu destino estava decidido. Era, 
pois, tudo acabado. Nem já esperar lhe era permit- 
tido. Á serenidade succede sempre a uma certeza, 
boa ou má. 

Á anciedade é a máxima das torturas. Se elimi- 
nassem a prisão preventiva e o tribunal, a pena de 
morte seria quasi nada: não aterraria o paciente^ 
nem os carrascos, nem os juizes. 

Portanto esforçou-se Barbara em sujeitar-se á 
sua vida, achando-a supportavel. 

Não havia fugir-lhe: tanto montava acceital-a 
como rejeital-a. Esperou a visita do divino esposo; 
e no emtanto curou de tranquillisar-se e esmaltar a 
vida de mil visSes occultas. Âo lêr a Legenda do» 
santos exaltavam-se-lhe as esperanças. Quando esta- 
va sósinha no seu cenóbio, almejava a visita do se- 
raphim que devia trespassar-lhe o coração com a sua 
frecha ardente, e chamava o esposo que devia dar- 
Ihe o annel que Santa Catharina de Sena recebera 
do Salvador; e espiritava as forças do cérebro e oa 
nervos do corpo n'aquelles radiosos enlevos que 
transfiguram o semblante e vaporisam acalma. 
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Mnitas vezes, depois das noites passadas sobre o 
grabato do seu leito, despertava com o corpo mace- 
rado, todavia, sorrindo. E' que sonhara que um anjo 
a tomava nos braços, á emitaçSo dos cherabins nas 
assumpções da Virgem. E aqaelle anjo tinha uma 
vaga semelhança com Zoipki.-— Estranha analogia 
que ella não podia comprehender. 

A belleza de Barbara tinha o que quer que fosse 
estranhamente novo. 

A prelada e a mestra de noviças contemplaram- 
na um dia, e a primeira perguntou : 

— Que faremos doesta menina? 

— Uma contemplativa, decerto — respondeu a 
madre S. Xavier. 

— Pois sim, uma crucificada ou esposa do cor- 
deiro. 

— Crucificada. . . mas ella é tão bellal 

— Veremos — disse a prelada meditando. — Até 
hoje não pude formar idéa bastante exacta do seu 
caracter; e apesar da sua sagacidade, parece-me, 
minha irmã, que não está ainda bem segura da di- 
recção que devemos dar a esta joven santa. 

— Não seria melhor que ella escolhesse? 
— A prova tem perigos. 

— Mas dicisiva... Quando Barbara souber o que 
são as noites da Penitenciaria, então será occasião 
de introduzil-a no jardim das delicias. 

— Pensa bem. E no emtanto — ajuntou soror Xa- 
vier — continuarei a purifical-a na devoção. 

— Quanto poder. . . soror das Cinco Chagas pa- 
rece-me que voeja nas alturas do céo, como casta 
omba. 

— E' preciso reprimir-lhe o zelo. 

— E Santa Angela? 

— Passiva, um tanto fraca, crendeira, e fácil de 
''^Lelar-se como cera. 
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—Nas suas práticas com Barbara, mostre-lhe a 
entrada do cenáculo como elevada recompensa. Faça 
que ella deseje ardentemente a iniciação dos nossos 
mjsteriost . . uns dolorosos^ outros gozosos, passan- 
do dos mais cruéis aos mais suaves . . . Cite-lhe pas- 
sagens escandecidas dos santos padres, que encare- 
cem a castidade e a paciência, principalmente S. Je- 
ronymo ; dê-lhe a lêr o Cântico de Salomão : é pre- 
ciso que esta alma em tormentas de não sei que tem- 
pestade se nos entregue sem reserva alguma. . . E' 
preciso. 

Soror Xavier sorriu-se, fez a reverencia, e sahiu. 

A prelada era mulher de cincoenta annos, refeita 
e robusta, apesar do regimen da vida carmelitana. 
Parece que os estatutos não enfraqueciam aquella vi- 
gorosa natureza. Testa estreita, boca grande e sen- 
sual, nariz dilatado, barba carnuda, eram feições 
que davam á sua physionomia um complexo de tra- 
ços lascivos corrigidos pela uncçSo dos olhos e bran- 
dura da voz. Se esta mulher vivesse na sociedade, 
haveria muito quem dissesse ao vêl-a : 

— Que paixões não irão alli, e que tempestades 
não terá desencadeado aquella mulher I 

Todavia, como ella era freira, os juizes eram ou- 
tros, assim exprimidos : 

— Que appetites e que sedes voluptuosas ella não 
terá vencido antes de chegar áquelle abatimento! 

Sujeitaram pois Barbara, sem que ella o suspei- 
tasse, a um regimen moral e religioso. Prepararam-na 
para a visão e para a vida contemplativa. Prestou-se 
innocentemente aquella educação monástica, compra- 
zendo-se no marasmo e enervamento das suas noites 
e no perdimento, durante os trabalhos do dia, da 
lembranças do mundo. 

Era-lhe prohibido vêr a mãe. A porta que se f 
chára nunca mais se abriria. Como lhe disseram q 
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não tinha perspectiva senão a do céo, forcejava por 
alcançal-a. Jejuava, orava, trabalhava, cantava no 
coro, observava perpetuo silencio, o deixava ascen- 
der a sua alma como ave solta para além do espaço 
e do tempo. Suspirando por vêr ainda Zoipki na eter- 
nidade, ceifava palmas de martyr e santa. Â prelada 
louvava-lhe o fervor, e as companheiras amavam-na. 
Cinco Chagas e Santa Ângela invejavam-lhe a dita 
de ser tão favorecida da graça da prelada e da mes- 
tra das noviças. Mau grado seu, Barbara, bem que 
não fosse orgulhosa, deixava-se brandamente emba- 
lar d'estas lisoujas. E quanto a lisonjas, não as ha 
ahi mais idóneas para seduzir almas tenras, que exa- 
gerar-lhes as perfeições, e crêl-as dignas do amor 
d^um rei, e das núpcias d'um Deus. 

Fromettiam a Barbara como galardão do seu fer- 
vor admittil-a na primeira assembléa de penitencia. 
Para isto era-lhe mister edificar grandemente a com- 
munidade, afervorando-se mais. Esta iniciação era 
retardada até se confirmarem as virtudes das recen- 
tes professas ; e sobretudo havia n'isto o propósito de 
lhes sondar as disposições e obter a certeza de que 
ellas se não recusariam á celebração dos sagrados 
mysterios, os quaes, no dizer da prelada, indicavam 
a verdadeira predestinação das carmelitas. 
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VII 



o recinto da penitencia 



E' noite. 

Uma lampadàzinha alumia froixamente o corre- 
dor do convento das carmelitas. 

O som d'ama sineta, fanebre como a toada da 
•campainha que tange no viatico, tilintava a espaços 
6 lentamente. Vâo-se abrindo as cellas das freiras 
uma após outra. Algumas perguntam em tom afflicto 
o que vae acontecer. Âs professas novas tentam em 
vSo que as velhas religiosas lh'o digam. Grande nu- 
mero d^ellas caminha ao longo do dormitório, com 
aspecto de medo. As duas noviças Santa Angela e 
Cinco Chagas vão pressurosas, procurando Barbara, 
que as espera transida do espanto causado por umas 
palavras ouvidas na véspera. Não pôde recusar-se 
áquella reuniSo ; mas segue-as com visivel repugnân- 
cia. 

E a sineta vae tangendo sempre. • . 

Uma a uma, seguindo aquella melodia da noite 
e da angustia, semelhante ao Angelus pelo som ar-^ 
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gontino, e ao dobre a finados pelo lugabre das no- 
tas, as freiras descem as escaleiras de granito. Reina 
ainda escuridão quasi absoluta. A prelada desenven» 
cilha uma chave da cintara, abre uma porta de dois 
batentes, e as monjas penetram n'am vasto recinto. 
A meia-trevâ que ahi se condensa não deixa desde 
logo entrever o local onde estão. 

São enormes as dimensões d^aquella quadra; Dá 
a lembrar um salão de tribunal. Ao vêr a variedade 
de exquisitos objectos que ahi se amontoam, lembra 
se aquillo será um dos horrendos subterrâneos que a 
inquisição decorava de instrumentos de tortura. Com 
a differença, que a inquisição agarrava da victima 
para acorrental-a ao potro, e alli — phenomeno in- 
comprehensivel ! — a victima supplicava aos algozes 
que a iniciassem nos mysterios da flagellação. 

As paredes negras não recebiam o menor reflexo 
da lâmpada pendente ao meio. Só de longe a lòbge 
uma faisca argentina reverberava em malhas de ferro 
d'umá camiza semelhante á cota dos cávalleiros, ou 
as puas das sandálias de ferro tremeluziam scintilla- 
ç3es. 

As religiosas entoaram o plangente psalmo do 
Miserere. 

Esta poesia vibrante de gritos de angustia, con- 
clamada na escuridão por mulheres prostradas, com 
os braços em cruz e o rosto no pavimento, era hor- 
rível de ouvir-se I 

A intervallos, a voz da prelada sobrelevava a 
das freiras : era quando o poema de David tinha pa- 
lavras mais análogas á situação. 

— Asperge-me com o hyssope para que eu me pu- 
rifigtie. 

E as freiras respondiam : 

— Aaperge-me, e eu serei mais branca do que 
neve. 
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Concluída a psalmodia, a prelada ergaeu-se. 
Com 08 lábios crispantes, a fronte lívida de py- 
thonisa, soffreando a voz sêcca e soturna, fallou as- 
sim ao rebanho curvado a seus pés : 

— E' chegada a hora do sacrifício sanguinolento 
como o do Calvário ... O Senhor nSo quer hecatom- 
bas de cordeiros e de novilhas: quer que suas filhas 
se lhe sacrifiquem até ao sangue . . . Vós não sois es- 
posas d'um Deus de gloria, mas do Christo agoní- 
sante no Calvário. A' luz celestial, radiada de vossas 
chagas voluntárias, é que sereis reconhecidas no dia 
final! Concentrae toda a vossa fé, espertae toda a 
vossa coragem, meditae na constância das martyres 
bellas, novas e delicadas como vós. Quem não quer 
aguentar sua cruz é indigna de mim, diz o Senhor. 
O' Virgens, salpicae de sangue vossas palmas e ar- 
nezes. Invocae o martyrio como um favor, implorae 
força para soffrer dores excruciantes, a fim de vos 
tonardes mais dignas dos amplexos do esposo ... De 
sobre as ruinas do corpo é que a alma se levanta es- 
plendorosa. Odiae a carne para adquirir immortal re- 
compensa. Â sexta-feira é ó anniversario da morte de 
Jesus ; morrei também, ou ao menos roçae nos lábios 
o cálix d'amargura. Estendei as mãos aos cravos, as 
espáduas á cruz, deixae escorrer sangue por pés e 
braços; e, santamente cruéis convosco, alentae-vos, 
fortalecei-vos para uma nobre porfia. Quem me dera 
vêr-vos a disputar as lacinantes dores do Deus do 
Golgotha, e com as mãos abertas para mim a implo- 
ral-as ... O' vós, que conheceis as amargas delicias 
da mortificação I Vós que conheceis a paga que Deus 
vos dá, e cujos deliquios vos egualam ás santas, vin- 
de exclamar com Santa Thereza: Soffrer ou morrer! 
Vinde repetir como S. João da Cruz : Eu fui recaU 
deado no amor, como em fragoa. Vinde ! ardei I sof- 
frei I morrei I se quereis ganhar o direito de reviver. 
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A prelada fez uma breve pausa. 

As freiras ergueram-se vagarosamente. 

Algumas, acocoradas, ficaram com as mSos cru- 
zadas sobre o peito; outras, pendendo a fronte, pu- 
nham as mãos supplicantes, e as mais ardentes esti- 
ravam os braços para a prioreza. 

Barbara escutou aquillo tudo estupefacta. 

Cinco Chagas sorria em extasis, e Santa Angela 
tremia de impaciência, estendendo as alvas mSLos 
para a prelada, que prosegaiu : 

— Meditae nas agonias do Christo no jardim das 
Oliveiras. . . Elle, em resgate do mundo, offerecia-se 
como victima, e comtudo, tamanho é para a humani- 
dade o preconceito da dôr physica, que bradou : Meu 
pae! afasta de mim este cálix! E f rindo-se no peito 
recebia a paixão inexorável como um decreto da jus- 
tiça divina. • . Não calculeis sobre a vossa fragilida- 
de. . . Eu sou forte n'aquelle que me fortalece, diz 
S. Paulo. Cada uma de vós peccou : fíra-se cada uma 
no próprio seio. As que se persuadem possuir ainda 
a innocencia baptismal expiem os crimes do mundo 
que se condemna a esta hora em que nós soffremos. .. 
Mea culpa! Mea culpa! 

E então uma religiosa saltou para o meio da sa- 
la, pegou da pedra suspensa na correia de couro e 
deu com ella tão fortemente no peito que soluçou 
um rouco gemido. Mas este grito de dôr, longe de 
aterrar a companheira, pareceu reanimal-a de tão vi- 
va inveja, que cahiu por terra, extenuada de soffri- 
mento, espumando sangue. 

E para logo irromperam todas n*um brado de 
mea culpa homicida ; porém a voz da prelada domi- 
nou os gemidos das pacientes, clamando assim : 

— Quem dirá as agonias do Salvador na noite 
antecedente á sua morte ? Vêdel-o errante de tribu- 
nal para tribunal ? Aqui, vestido com túnica de hia- 
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triSo; alli, esbofeteado por um soldado; por toda a 
parte ludibrio de apapos, de escarneos e desprezos! 
Eil-o chega a casa de Pilatos, do covarde, que o acha 
innocente, e sacrifica-o, nSo ao urrar do povo, mas 
ao medo dos romanos, de quem dependei Este ho- 
mem está innocente, diz elie; e comtudo consente 
que o flagellem. Vêde-o, arrastado pela soldadesca, 
chusma de algozes alli feitos de improviso. Vêde-o 
sem defeza e silencioso, emquanto as vestes lhes sSLo 
esfarpadas por miseráveis que o maneatam á colum- 
na dos açoutes. Eil-o, o homem das dores I Que si- 
nistros vergues esculpem os látegos n^aquellas carnes 
virginaes! Quem contou o numero de açoutes que 
verberaram o fílho de Deus 1 A^quelle espectáculo os 
anjos cobrem o rosto, e a terra sorve convulsa o 
sangue innocente do cordeiro immaculado . . . Eis 
aqui o vosso pretório . . . Minhas fílhas, a columna 
está erguida ... o supplicio espera- vos. Quem ama 
bastante o Salvador para aquinhoar com elle o mais 
sensível dos seus tormentos? Quem vem maneatar- 
se ao poste? Quem quer ser âagellada por amor a 
Jesus? 

Cinco Chagas sahiu á frente com o rosto bri- 
lhante de enthusiasmo. 

Blandina, a martyr lionêza, devia ter aqnella 
casta formosura quando a prenderam á columna, 
em redor da qual tigres e leSes chegaram a lamber- 
Ihe as plantas. 

A mestra das noviças, rápida como o pensamen- 
to, introduziu as mãos de Cinco Chagas na golilha 
de ferro chumbada na columna. 

Immediatamente uma freira descintou o seu ha- 
ito e o deixou resvalar pelas espáduas. Eil-a in- 
diramente despida. 

Cinco Chagas expediu um brado de pudor. 

— As disciplinas, as varas, os tagantes de coiro, 
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tudo que qaizerdes . . . Antes quero todos os martí- 
rios que vêr-me núa, 

— Filha— respondeu a prelada— ainda nSo compre- 
hendes o Christo I Lembra-te que Jesus, Deus da 
castidade, foi exposto nú deante da vil gentalha. 

Feito certo signal, uma freira velha lançou mão 
d'uroa disciplina, e começou a açoitar o corpo de 
Ciugo Chagas. Cada golpe ia progredindo em força. 
A menina estorcia-se, confrangida pela dôr; gritava 
por Deus; soluçava escabujando; ás vezes parecia 
desmaiar, mas, de repente, ella mesma pedia que 
lhe exacerbassem a tortura. 

Quando o braço da velha fraquejou, a victima 
recostou-se desfallecida á columna. O habito cobria- 
Ihe os pés. As costas, cortadas de vergSes roxos, 
reçumavam orvalhos de sangue. 

— O meu vestido! o meu yestidol— exclamou ella* 

A prioreza pôz-lhe na cabeça uma coroa de 
juneo com véo negro, e deixou-a assim. 

Cinco Chagas chorava suffocada. 

A dôr da freira não impressionava as monjas 
que já haviam passado por semelhantes provaç5es. Ao 
avesso da minima piedade, era horrivel vêl-as a 
despirem-se, e a proverem-se de disciplinas que ti- 
nham nas extremidades balas de chumbo. Algumas 
acolchetavam no alto dos braços nus braceletes de 
Ihama de ferro, com umas puas por dentro que en- 
travam pelas carnes ; outras, cingiam á cintura um 
cinto da mesma natureza, da largura d'uma mão, e 
d'este modo estavam immoveis, orando. Santa An- 
gela, vendo que uma das suas companheiras calçava 
umas sandálias de ferro, tirou umas da parede- 
calçou-as, e ligou as pernas com as correias. Ao le 
vantar-se, esteve para cahir. As solas dos pés san 
gravam-lhe feridas nos cravos, de que as sandaliaf^ 
estavam eriçadas. 
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A VOZ da prelada sobrelevou ás surdas lastimas 
arrancadas pelo soffrimento, da seguinte forma : 

•Humilhae-vos 1 Sede, como diz Isaias, nâo en- 
tes humanos mas vermes . . . Tomae sobre os hom- 
bros flagellados a cruz do Salvador dos bornens ; e 
como elle cahi sobre o peso esmagador. Que os vos- 
sos débeis braços se cancem a sustentar o instru- 
mento das torturas ; não importa, ide até ao fim da 
vossa paixão. Exaltem-vos as próprias dores ; lagri- 
mas e sangue, tudo vos será contado.» 

Uma das flagelladas acurvou-se, ergueu do chão 
uma cruz de pau de pezo de oitenta kilogrammas, 
levantou-se com muito custo, cahiu, ergueu-se outra 
vez, sustendo-se difficultosamente ; e, arqueando-se 
6 gemebunda, arrastou-se até meio do recinto. Ahi 
cahiu livida, extenuada, e ficou, meio-prostrada, so- 
bre a cruz, buscando ainda com os braços cingil-a, 
até que perdeu a consciência da vida. 

Assim como os fanáticos indianos e os aissauas 
se excitam mutuamente com o espectáculo de seus 
sofifrimentos, e aporfiam no requinte da crueza, por 
egual theor as religiosas encerradas na casa peniten- 
ciaria embriagavam-se contagiosamente no padecer. 
As novas chamavam a si as velhas, investidas no 
cargo de atormentar, e pediam açoutes, disciplinas, 
coroas de espinhos, espartilhos de ferro. Possessas 
d'aquelle delirio, soluçavam ao mesmo tempo que a 
psalmodiã do Miserere cobria com a toada os cla- 
mores das penitenciadas : era uma vertigem, a de- 
mência sem nome, a hysteria sanguinária. Aquelles 
corpos tenros, alvos e flaccidos atiravam-se ao mar- 
tyrio mais sedento do que o fazem as amantes aos 
braços que as acariciam. 

A final distinguia-se claramente o conjuncto d'esta 
scena : Cinco Chagas, mia, amarrada é colúmna ; 
Santa Angela, esvaída sob o pezo da cruz ; o maior 
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numero meio vestidas, açoutando-se com disciplinas, 
ou com uma das pedras suspensas no tecto. 
Por fim, a voz da prelada revoou de novo : 

— Ao calvário! ao calvário 1 as crucificadas se- 
rão as queridas do crucificado I Qaem sobe ao patí- 
bulo? quem vae imitar o senhor do Golgotha? quem 
arde em sedes do cálix de fel para se embriagar de- 
pois com as ineffaveis delicias que o esposo reserva 
ás suas amantes? Âo calvário t 

Santa Angela levantou-se como galvanisada, so- 
bre os pés esgarçados pelos picos das sandálias, e 
avançou cambaleando até ao angulo mais escuro da 
sala. 

Sobre a parede negra via-se uma enorme cruz ; 
a prumo e lateralmente havia golilhas de ferro des- 
tinadas a suspender o tronco e os braços. Na base 
da cruz resaltava ama taboa sobre que a crucificada 
havia de apoiar os pés. 

— Minha filha, tu és a pomba dilecta de Jesus! 
— disse a prioreza á pallida penitente. 

Amparou-a, ajudou-lhe a pôr os pés sobre a pran- 
cheta, ageitou o apparelho das golilhas, e, instantes 
depois, o corpo da formosa moça mostrava-se intei- 
ro, sobresahindo por sua alvura á côr negra da pa- 
rede. 

Instantaneamente conclamaram todas : 

— Milagre! milagre! 

Santa Angela já não se contornava sobre um 
fundo escuro; um foco suavemente luminoso a au- 
reolava d^ans alvores matutinos, mosqueados de raios 
côr de rosa, resplendor maravilhoso como o do 
diluculo, só definivel com as palavras escriptas nas 
vidas dos santos, sempre que ahi se referem extasis 
de bemaventurados, delíquios e arrebatamentos para 
além-mundo. Vistes as telas de Murillo e a Noite 
de Gorregio? Comprehendereis o effeito produzido 
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por aquella claridade magica e súbita. O corpo nú 
da juvenil religiosa parecia cercado de nimbo celes- 
tial. Com a fronte um pouco pendida e os joelhos 
tanto ou quanto curvos, Santa Angela ficou immo- 
vel. 

Nada mais para assombro e dôr que o espectá- 
culo d^aquella mulher crucificada I O enthusiasmo 
das monjas redobrou á vista do prodigio. Era então 
o pedirem todas a cruz, todas a implorarem tortu- 
ras, para participarem da gloria de Santa Angela, 
porque santamente a invejavam. Que doloroso lance 
de olhos lhe fixava a Cinco Chagas ! 

A prelada andava por entre os grupos, acirrando 
o zelo das froixas e alentando o fervor das zelo- 
sas. . . A loucura da cruz allucinava todas vertigi- 
nosamente, exceptuada uma. 

A prioreza distinguiu-a ; e, dirigindo-lhe a pala- 
vra, perguntou: 

— E tu, Barbara, nSo farás nada por Deus ? 

— Por Deus dei eu a minha vida á clausura. 

— Não humilharás teu orgulho imitando tuas ir- 
mãs? 

— Receio deshonestar a minha castidade — res- 
pondeu Barbara. 

— Fizeste voto de penitencia — contrariou a pre- 
lada. 

— A vida aqui é já de si longa penitencia, nossa 
madre. 

— lUudi-me comtigo ; tive-te em conta de vaso 
de eleição, julguei-te vencida por Christo, crucificada 
por amor d'elle, e digna dos seus celestiaes abraços. 

— Quero sahir d'aqui — disse Barbara com uma 
; soturna. — Enoja-me a vista do sangue. . . des- 
,io com este enjoativo cheiro. . . 

— Conserva- te, para que o exemplo te anime. 

- Eu despresaria a dôr se não houvesse n^ella a 
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impureza ... A nudez de minhas irmãs fstz-me sof- 
frer, 

— Só Deus as vê. . . — murmurou a prelada. 

N^este momento, Barbara inteiriçou os braços tSo 
rigidamente como se fossem de pedra, e apontoa 
para a parede que defrontava com a crucificada. 

Um postiguinbo se abrira n^aquelle momento. 

E Barbara, apontando-o, exclamava: 

— AUil aliil 

E cahiu sem sentidos no sobrado. 
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As núpcias celestiaes 



• 

De repente, fez-se profanda escuridão no recinto. 
As freiras apanharam ás apalpadelias os vestidos dis- 
persos. Algumas gemiam, e bastantes não tinham 
torça que as levantasse. 

Santa Angela desmaiara na cruz. Três religio- 
sas foram então desapertal-a destramente das goli- 
lhas que a acorrentavam ao madeiro. Cahiu-lhes 
inerte nos braços o corpo da menina. Uma tomou-a 
pelos hombros, outra pelos pés, emquanto a terceira, 
procurando na parede certa mola, abriu uma porti- 
nha que dava para um estreito recinto cavado na es- 
pessura da parede. 

As duas freiras velhas pozeram o corpo sobre um 
leito formado de muitas almofadas juxtapostas, de- 
pois humedeceram finos lençoes de cambraia em agua 
aromatisada d'um vaso que alli estava sobre uma 
banquinha. 

Estes objectos precisos ao enterramento da cru- 
cificada estavam preparados, porque já sabiam que 

8 
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pelo menos ama das freiras novas levaria até 
áquelle extremo de demência a prova da soa de^ 
voçâo. 

Santa Angela permanecia immovel, com as pál- 
pebras cerradas e o corpo hirto sobre almadraqaea 
de damasco escarlate. Parecia realmente morta. Ao 
lavarem-lbe o peregrino corpo, oingiram-lhe na ca* 
beça uma coroa de rosas. 

As duas monjas contemplavam-na, quando por 
entre os lábios lhe ciciava um suspiro sibilante. 

Depois sumiram-se por uma avenida que se fe^ 
chou logo tSo hermeticamente que os mais perspica- 
zes olhos nSo vingariam desoobril-a, passados mo- 
mentos. 

Dissemos que Santa Angela estava deitada sobre 
um flaccido coxim. Em frente d'este havia outro, 
coberto de velludo preto, sobre o ^fual se estendia 
uma imagem de Christo descido da cruz. Era ma- 
ravilhosa aquella esculptural 

K'esta fúnebre camará nSo se via o crucifixo ro» 
tezado, anguloso, atormentado como o do locutório. 
Este que acompanhava Santa Angela em seu retíra 
era em verdade o «mais gentil dos filhos dos ho- 
mens». A cabeça, esplendidamente bella, attrahia 
com ineffitvel expressSo de ternura. Brilhavam-lhe 
os olhos por entre as longas e sedosas pestanas; pa- 
recia chamar com os lábios; as azas do nariz como 
S[ue arquejavam; coroavam-lhe a fronte louros cabel- 
os, semelhantes á barba um tanto frizada. Braços 
admiráveis cabidos ao longo do corpo com flexibili- 
dade de vivos. As mSos encarnadas nas palmas pare- 
ciam cheias de pétalas de flores vermelhas, e nSo 
manchadas de sangue na cisura dos cravos. Pernas 
nervosas e pés de irreprehensivel delicadeza. NSo era 
estatua de homem, senSo d'um deus, quanto podem 
artistas realisar um typo sobrenatural; mas esta di- 
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vindade seductora parecia vagamente maliciada de 
idolatria pagan. Era Jesus morto ou ApoUo ferido? 
Aquelle admirável corpo nSo exalçava o pensamento. 
E, se idéas carnaes assaltassem o espirito contem- 
plativo, com toda a certeza devera pensar-se que, 
86 um prodigio animasse tal estatoa, qualquer vir- 
gem se daria por contente de tal esposo. 

A legenda de Voragine, a Vida dos santos de 
Godescar, superabundam em milagres d'aquella na- 
tureza. Umas vezes o caminheiro que pede agasat 
lho, se transfigura de manhã na belleza de Jesus; 
outras vezes uma formosa rainha, que levava em 
braços um menino doente, o vê transformar-se em 
imagem do crucificado. O que já succedeu pôde sue- 
eeder de novo ; ou, pelo menos, é fácil comprehender 
que as freiras moças, afeitas aos perpetuo^ contos de 
taes visionices, milagres e transfigurações, se illudam 
fiEtoilmente. Deram-lhes uma particular educação de 
que cedo ou tarde são infalliveis as consequências. 
A noviça que vive em esperanças de gosar um dia 
os amplexos do esposo divino, está sempre a ponto 
de acceitar o prodigio em cada noite, porque as noi- 
tes encerram favores mysteriosos, e é de noite que 
as ha-de visitar o amantissimo noivo. Sob qualquer 
forma que lhe appareça, adoral-o-ha, em arrobes de 
celestial prazer, e ao romper da aurora lhe estará 
dando pranto de reconhecimento infindo. Os dias 
passa-os a merecer preferencias do Salvador ; as noi- 
tes, a esperar signaes d'essa distincção. Se o corpo 
Boffre, o espirito reaccende-se-lhe. Elanguescem-na 
dulcissimamente os perfumes do ar que respira. 
Murmura palavras estranhas, cheias de blandicias 
mysteriosas. Diz a Jesus o que amantes não ousam 
dizer aos amados. Presta-se-lhe a lingua flexível a 
toda a variedade de expressões amorosas. Estão-lhe 
continuas nos lábios as palavras : extasb, delíquios, 
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arrobosi prazeres divinos, esvaimentos, infiísSes an- 
gélicas, supremas exaltações. Chama o amado, offe- 
rece-se-lhe, dá-se-lhe langorosa. Sem saber como, 
sente-se a úm tempo exaltada na phantasia e nos 
sentidos. Arde, ama, arfa de mysteriosos desejos, 
▼olateis como as auras, discretos como um sonho, 
tSo abysmados nas profundezas innocentes do seu 
espirito, que julga sentir efflavios de graça quando 
o coraçSo lhe palpita mais forte e a respiração maia 
apressada. Bem sabe ella que perigos affronta. 
N'aquelle vago aspirar á condemnaçSo, crê ganhar 
o céo. Crava os olhos no Christo sem sobresaltos 
nem remorsos, sem mesmo* attentar na nudeza da 
imagem resplendente. Lê a relação dos milagres, 
que não aprofunda, e todavia lhe conturbam o ín- 
timo seio. Por exemplo, se folheia a vida de S. Ber- 
nardo, verá que este mavioso servo de Maria, orna- 
mentando o seu cubiculo com uma imagem da Vir- 
gem Mãe, não podia desfitar os olhos d*ella. Aquella 
doce imagem o mantinha devoto e ajoelhado, es- 
cravo submisso. Mas elle não fixava tão somente a 
vista no semblante da filha de Judá : o que mais 
alli o enlevava e lhe incutia pios ciúmes era vêr o 
formoso seio de Maria, túmido a um tempo de puro 
leite e de virgindade. Aqaellas róseas carnes sem 
macula tentavam-no como um fructo. E então ex- 
clamava elle, fallando ao innocente Jesus, cujos lá- 
bios se collavam no peito de alabastro, emquanto 
com as mãosinhas lh'o acariciava maciamente. 

— Que eu não esteja em vosso logar, ó divinal 
menino I Porque não ha-de uma bocca sedenta col- 
lar-se também ao alvo coUo que se dá aos teu~ 
beijos ? 

£ um dia (lá vem contado o caso na Vida d 
santos) a Virgem, depondo no chão a creança, e a 
regaçando amplamente o seu manto de purpui 
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pdrmittia que Bernardo se dessedentàsse na taça 
onde a creança hauria a vida. 

Não ha commentos para semelhante parvoioel 
Sirva-nos ella unicamente como justificaçfto do pa- 
recer que temos acerca dos ensinamentos especiaes 
que recebe uma freira: o que fazem é nortear-lhè 
os sentidos para outro porto, e prometterem-lhe de 
procedência celeste sensaçOes privilegiadamente ter- 
reaes. Quanto mais a queimam desejos, mais ella 
julga que Deus a chama á vida contemplativa. E 
acontece logo que as macerações a deleitam, cuidando 
que conquista a preferencia á custa de torturas. 
ImmolaHse; mas espera ser recompensada. E' uma 
virgem que arde em desejos de perder misticamente 
a sua virgindade. NSo se acham perdidos os sentidos 
n'ella : deslocados, sim. O clarão do relâmpago tal- 
vez lhe mostrasse a natureza em toda a sua ver- 
dade, e então aconteceria que ella, antes de se vêr 
cahida, não soubesse perceber como se fez a transi- 
ção invenoivel d'um sentimento para outro. 

Santa Ângela era um modelo consummado da 
freira juvenil, ardente, amorosa, bella, ébria do 
amor divino, que ultrapassa o ideal. Para ser cor- 
respondida em tal ternura, vimos que nenhuma dôr 
a retinha, sem exceptuar os tormentos da cruz. 

Eil-a pois immovel sempre, ebúrnea como as es- 
culpturas, com o marfim de suas carnes resaltando 
do fundo escarlate dos estofos. Bruxoleava apenas 
na camará uma luz pallida, caçoulas aromáticas va- 
poravam lentamente, e uma neblina de fragrante 
fumo condensava um véo diáfano. 

O Christo, immovel também, estirava-se sobre o 
almadraque negro. 

No seio da menina arfavam suspiros. 

Entreabriram-se-lhe as pálpebras, expediu um 
grito e fechou os olhos ... O que ella divisara figu- 
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roa-se-Ihe visSo, attribuindo a deliqoio o appareci- 
mento d^aquella imagem. 

O Salvador, em cuja paixão dolorosa ella tinha 
parte, chamou-a para o seu tumulo, dando-lhe tam- 
bém parte n'elle: de sorte que, corrido algum tem- 
po, resuscitariâm juntos. 

— Senhor I Senhor ! — balbuciou ella, 

E então, voz aeria, como murmúrio de brisa, 
ciciou-lhe ao ouvido : 

— NSo és doeste mundo, querida I N'esta noite 
de martyrio e gloria, ser-te-hao revelados os segro^ 
dos do paraizo. . . Vaes compartir nas ineflfaveis deli- 
cias que eu liberaliso aos que me amam ... O' vir- 
gem discreta! A tua lâmpada está cheia d' óleo, 
▼«m ... 

Santa Ângela levantou-se; mas, tomada de in- 
definivel torpor, cahiu, exclamando : 
— Leva-me, Jesus! leva-me I 

— Esquece o mundo. . . Cerra os teus olhos car- 
naes, abre os da alma, deixa a casa de teu pae, en- 
tra no jardim do rei, e nas adegas misteriosas onde 
te embriagarás com o vinho de Engaddhi... En- 
trega-te a esse divino quebranto que toda te elan- 
guece... Despenha-te cegamente nò abysmo do 
amor... TranspSe montes e valles em busca do 
amado, e cuida em o attrahir a ti com as mais sua- 
ves palavras da tua prece. 

E Santa Angela respondeu: 

— Que bello és, meu querido I Que bello és. • • 
O meu amado desceu a colher lirios do meu jar« 
dim . . . Sou sua I 

E a voz seraphica replicou : 

— Teu seio é mais alvo que os cordeirinhos, d o 
teu perfume recende ao sinamomo . . . Que formosa 
és, ó querida ! Que formosa és . . . Dá-me um beijo 
da tua bocca. 
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Auras de estio perfiimadasy e o ardor da braza 
viva, eram a dupla impressSo que Santa* Ângela 
sentia. Coava-lbe nas veias estranho fogo, era um 
sentir quasi doloroso, e todavia ella alongou os bei*- 
ços á feiçfto do beijo. . . 

E a voz continuou : 

^- Tu és a minha pomba, prendeste-me o cora- 
^ n'um só lance d'olhos, com um só de teus ca- 
bellos. • . Â tua bocca é favo que distilla mel. • . 
Mel e leite adoçam tua lingua. • . E's um jardim 
fechado, uma fonte defeza. 

Santa Ângela balbuciou : 

— Durmo, e meu coração vela. . . Elangueço de 
amor. 

N'este lance, o bafejo que roçou a face da extá- 
tica, foi por tanta maneira afogueado, que ella cui- 
dou sentir uns lábios nos seus. 

E ao mesmo tempo os perfumes dos vazos de- 
ram todos os aromas, a luz da lâmpada empallide- 
oeu mais, e figurou-se á freira que o Chrísto morto 
se levantava do seu leito mortuário . . . EscureceR 
de todo, e aquella voz, mais cariciosSi accrescen^ 
tou: 

— E's semelhante á palmeira na estatura ; e eu 
subirei á palmeira a colher-lhe dos fructos... O 
teu pescoço é semelhante a um cacho de uvas. . . 

À aza d'um anjo deslisaria no seio arquejante da 
extática? Santa Ângela murmurou um gemido deli- 
cioso de celestiaes volúpias. 

E disse com voz expirante estas palavras : 

— Â sua mão esquerda está debaixo da minha 
cabeça, e com a direita ine abraça. 

E, depois, ouviu-se este dizer : 

— Minha querida, minha tSo amada, eu colhi o 
£svo com o seu mel e colhi a mjrrha com os seus 
olores. 
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E, logo á maneira de ecco, am gemido prolon- 
gado, e estas palavras : 

— O meu amado é como um raminho de myrrha, 
e entre os meus dois seios o hei-de ter. 

Depois, silencio, silencio de sopitamento, de mjs- 
teriosa embriaguez . . . 

Passaram minutos e horas. A claridade fez-se a 
•pouco e pouco na camará sagrada, cujo ambiente es- 
tava nubloso de perfumes. 

A imagem do Salvador, immovel sobre o cochim 
negro, ficou sósinha no reíiro. 

Santa Ângela sahira, e como que despertara, ex- 
tenuada na sua cella. 

Languor estranho a alquebrava. Soffria, abafava^ 
nSo se reconhecia, palpava-se nos braços, percorria 
n fronte para certificar-se de que era viva. A existên- 
cia normal parecia-lhe sonho : tantas e tSo novas 
sensaçSes a exagitavam, desde que voltara a si. 
Lembra va-se. . . Na casa penitenciaria, onde, louca 
da loucura da cruz, se deixara ir, depôz a alma ge- 
nerosa, deu-se como Christo aos algozes, e, como 
elle, cahiu extenuada ; depois, sentira-se transportada 
ao céo em nuvens de incenso, e ouvira a voz do 
amado, e com elle dialogara as phrases sensualmente 
amorosas do Cântico dos eaniieos^ escriptas pelo 
mais apaixonado rei sob os olhos da Sulamita* . . E ex- 

grimentára a ebriedade do extasis quando a vida se 
e escoava em tSo violentas delicias, que todo o seu 
ser lhe parecia engol£Etr-se por abysmos sem fim i 

E assim fora decerto : primeiro o martírio, de- 
{)OÍs as núpcias com o Cordeiro. 

E entSo, arraiada no palor da face pelas illumi- 
naçSes dos recordados prazeres, dizia : 

— Vem, ó querido, vem I . . . 

Santa Ângela nSo sabia que hora era. Ia vestir 
o habito, quando a porta se abriu subtilmente. 
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A prelada entrou, e, contemplando penetrante- 
mente a freira, disse : 

— Dispenso-te hoje do coro, e dou-te ama com* 
panhia que te distraia. 

Esta companheira era Barbara. 
TSo radioso estava o semblante de Santa Angela ,. 
quanto quebrado e sombrio o da sua amiga. 
As duas carmelitas approximaram-se. 
Os olhos de Barbara inundaram-se de lagrimas. 

— Pobre martyr! — disse ella — pobre martyrí 

— Lamentas-me ! ? — acudiu Santa Angela. 

— Se te lamento! Ah! que horrível demência hon- 
tem se apossou doestas mulheres ! Nunca poderei es* 
quecer o que vi . . . nem jamais tornarei a vêr . . . 

— Cega! cegai — disse Santa Angela, sorrindo. 
-^ O que tu soffreste ! 

— Não. . . não. • • Estás muito enganada com o 
que é dôr physica... Hontem, ao começar a tortura, 
confesso que me entravam nas carnes agulhas de fo- 
go .. . os nervos não podiam . . . senti-me des£Alle- 
cer. . . mas, se o miserável corpo enfraquecia, o es- 
pirito venceu. . . Minha alma levantou-se logo como 
se tivesse immensas azas... Superei o corpo. •• a 
ponto de já não sentir as mordeduras da flagellação. . . 
Quando me deitei na cruz, todo o meu sentir era am- 
bição do céo. . . Parecia-me vêl-o abrir-se, e que o 
Salvador me dizia: 9 Irás hoje commigo ao paraizo.i 

Santa Angela, cuja voz se elevara gradualmente, 
disse em ar de segredo: 

— E o Christo me prometteu que. • • 

— Que. . . 

E cumpriu o que promettera — murmurou a 
freira, purpurejando-se como a noiva no seu primeiro 
dia de esposa. 

Barbara, que não podia tolerar a idéa do soffiri- 
mento physico, achegou-se mais da amiga e disse-lha: 
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— Conta-me tudo. 

— NSo sei se deva. . . A Esoríptora diz : cÂ bel- 
leza da filha do rei é toda intima. . . e não deve re- 
velar-se o segredo do rei ... » Mas, se ea fallei, mi- 
nha irmã querida, é para te convencer de quo a pe- 
nitencia, que recusastOi encerra prazeres infindos* . . 

— Que prazeres ? . . . — perguntou Barbara. 

— Kecorda-te dos dons sobrenaturaes concedidos 
aos santos; os lumes da visão beatifica, as delicias do 
«xtasis, 08 arrebatamentos d'amor de S. Francisco 
Xavier, que, abrazeado em inextinguível fogo, ex- 
<^Iamava: — cBasta, Senhor, bastai Lembra-te doa 
^vaimentos amorosos de Santa Thereza. . • Olha. . . 
tudo eu senti. . . tudo. • • 

-Tu? 

— Eu, simi Onde estive?... Levaram-me... não 
«ei como. • • era, talvez, um anjo que me envolveu 
nas suas azas, e me levou a Deus. . . Não o vi com 
os olhos, nem meus ouvidos o ouviram ... O cora* 
^0 humano não pôde imaginar o que o Salvador di 
áquelles que o amam . . . 

— Não te percebo. . . Quando te levaram da sa- 
la, sabes onde foste? 

— Para aqui, decerto. . . 
Barbara acenou negativamente. 

— Então para onde? — tornou a extática. 

— Que sei eul. . . Desde hontem á noite que me 
sinto trespassada d'um pesadelo horrível. . . Estás 
ahi fallando em transportes divinos, e eu penso que 
assisti a uma scena do inferno. Dizes que os anjos te 
levaram para longe da vida material, e eu, n'is80 de 
anjos, o que vi foi uma bengalé de demónios . . . Fal- 
ias em Cântico dos cânticos, e o que eu tenho na lem- 
brança é a toada plangente dos psalmos de David. • . 
Eu ensandeço, juro-te que ensandeço, se torno a vdr 
semelhantes quadros. Âcceito o convento na glacial 
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regularidade do seu viver. . • curvo-me á regra, nSo 
quebrantarei os votos, isto e só isto farei . . • nfto po- 
dem exigir mais de mim. 

— Pois nSo queres merecer a effusSo da graça? 

— Falla-me da tua visfto, minha mystica dulcisi- 
«rima, virgem discreta, cuja lâmpada desborda de 
olorentes óleos, conta-me tudo, tudo. . . 

— Quando despertei, vi-me deitada sobre uma 
cama, cercavam-me perAimes, nuvens de incenso que 
quebravam a luz do céo. . • O Christo estava de- 
fronte de mim... 

— O Christo? I — exclamou Barbara. 

— Tal qual a gente o vê quando as santas mulheres o 
«epultaram,belloelivido. Reoonheceu-me, £aliou-me... 

— Que sonho I que chimeral 

Faliou-me, repito, e sua voz entrou-roe n'alma 
^como celestial harmonia. Depois, uns gosos desco- 
nhecidos me deram tremuras; a braza delzaiascal- 
cinava-me os lábios; um esvaecimento me elangue- 
cia todas as fibras . . . 

Barbara, ao recordar o primeiro beijo de Zolpki, 
estremeceu. 

— E depois? ... — perguntou ella, reflexiva e con- 
*centrada. 

— Depois? sentia-me tSo languidamente abatida, 
como se me estivessem amollecendo as mãos dos an- 
jos, n'aquelles dulcíssimos contactos que as virgens 
devem sentir ao ascenderem para Deus, caricias di- 
vinas, mercas de alto amor, que eu toda anciãs me 
ia ao encontro d^ellas para as saborear melhor... 
Algumas vezes, abafava-me o excesso da delicia e 
^^miam-me na garganta uns gritos inartica lados... 

idando de natureza, as minhas sensaçSes revelia 

n-me deleites novos; e, alfim, um longo estreme- 

me agitou, o rapto arrebatou-me, e oh!. . . que 

&llecímento I . . . 
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— E depois? — perguntou Barbara. 

— Depois, despertei aqui, com saudades da minha 
visfto que se esvaiu, e anciosa por que se abra outra 
vez a sala da penitencia por onde vamos ao jardim 
das delicias. .. Âhl Barbara, minha amiga, minha 
irmS, se tu podésses sondar o mysterio que esta noite 
me foi revelado, não recusarias acceitar as passagei- 
ras dores que pagam por certo semelhantes gosos. 

— Ainda não percebi o enigma — murmurou Bar- 
bara. 

— Qual enigma? 

— O que me embrulha a tua narrativa. 

— Pois não foi ella tSo simples e admissivel? 

— Escuta — disse Barbara, erguendo-se e tomando 
nas suas as mSosinhas de Santa Angela — a tua alma 
é pura e a tua confiança infantil. Estimo-te e quero-te 
por tua santa ignorância, ainda que ella te a^bysme. . , 
Tu, n^este instante, desvairas, certamente. . . Esta- 
vas febril quando pensavas sentir júbilos celestiaes» 
ou entSo . . . 

Barbara conteve-se, murmurando: 

— Oh I . . . seria horrivel ! . . . 

— O quê? — perguntou Santa Angela. 

— Não terias animo que te fizesse descer ao fnib* 
do negro do que eu penso . . . Hei-de ir sósinha onde 
está a ultima palavra do mysterio. 

— Por onde eu fui . . . 

— Deus sabe por onde eu irei. 

E sahiu da cella, instantes depois. 

— Eu não sonhei I — dizia ella entre si no caminhe 
do coro — só eu talvez possuo o segredo do que se passa- 
va... oh I se possuo I... Eu bem vi... Mas não irei ferir 
aquella pobre alma... o que farei é acautekr-me... 

E accrescentou, ao transpor o limiar do coro : 

— E meu pae a receiar que a deshonra lhe en« 
irasse em casa, mediante as innocentes entrevista» 
com Zolpki. . • 
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Desde aquelle dia, Barbara foi espionada cuida- 
dosamente. Com toda a certeza, aquella mulher indi- 
vidualisava-se de estranho modo : cumpria estudal-a 
a preceito. No convento, a religiosa que se nito doci- 
Hsa, tanto á regra escripta, como á interpretação que 
lhe dá a prelada, é logo malsinada e suspeita. A su- 
prema palavra da vida monástica, o máximo da per- 
feição, é o esquecer-se de si em Deus, o despren- 
der-se de vontade própria nas mãos de quem lh'a 
representa. Qualquer desfalque n^esta renuncíação 
absoluta, n'este suicídio da individualidade, constituo 
.rebeldia. O voto de obediência é o único, de quantos 
lá se fazem, a que se não concedem subtracções. 
O voto de pobreza, respeitado no individuo, ó ultra- 
jantemente violado no conjuncto da communidade. 
E' certo que a menina rica, entrada ao mosteiro, lhe 
dota os seus haveres, fruindo de seus rendimentos a 
mini ma parte. Uma freira não chega a romper dois 
hábitos de burel. O segundo ha-de ser-lhe também 
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mortalha. 6osa, porém, como as irmSs, a magnifi- 
cência da casa conventual, onde ha prodigalidade de 
mármores e bronzes de valor. Habita um palado onde 
reverberam resplendores. A capella rebrilha como a 
rampa d'um theatro ; recende como toucador de dama 
casquilha; os espaciados claustros recebem por de- 
baixo da arcaria as fragrâncias dos hortos ; a cella é 
decerto melancólica ; mas o aspecto dos cubículos tem 
um exterior magestoso. 

O mosteiro possue enormes rendas, que se gas- 
tam nas mais das vezes a enxamear novos cortiços, 
porque a cubica de cada ordem é contar mais con- 
ventos que a ordem emula. A pobreza dos mosteiros, 
portanto, é simplesmente uma palavra convencional. 

O voto de castidade ! . . • Nas chronicas e na his- 
toria sobram personagens, que nos dispensam de 
phantasiar. Ha ahi realidaaes vivas, dramáticas, 
mais para pavores que quantas ficçSes cabem na mais 
imaginosa vocação de romancista. 

O voto de penitencia é particular de certas or- 
dens. As ursulinas, as visitantes, as reUgiosas do Sa- 
grado-Coração nSo o proferem. N^estas ordens, são 
raras as penitencias, e peculiares de certos dias. 
S. Francisco de Salles, posto que aconselhasse uma 
boa disciplina a quem quizesse dormir regaladamente, 
não consentia que as suas filhas espiritúaes abusas- 
sem d'isso, e receiava que o sangue remoçadOí e es- 
candecido pela dôr physica, tentasse desforra. 

As claras, as calvaristas, as trappistas e carme- 
litanas constituem a maceração, uma das vitaes con- 
diçSes da ordem. A fogosa reformadora do Carmelo 
viveu metade de sua vida sobre o calvário, e outra 
metade em extasis de Thabor. 

Até onde chega o soffrimento das maceraçSes? 
E' difficil abalisar. Talvez que, durante os primeiros 
dias, os cilicies de ferro, os látegos achumbados, as ' 
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coroas de espinhos penetrantes aterrem e exulcerem 
à carne da joven penitente ; mas a exaltação moral e 
febre da phantasia depressa sabvertem o sentimento 
da dor plenamente. Os fakirs da índia não soffrem, 
se os supplicios que se infligem são voluntários. AU 
tingiam os martyres dos primeiros séculos um grau 
de enthusiasmo que lhes absorvia o sentimento. Dei- 
tados sobre grelhas ardentes, affirmavam estar deita- 
dos em leitos de rosas. O certo é que elles retrahiam 
ao intimo as torturas que lhes escalavravam os mem- 
bros. A embrií^ez da dôr remata na insensibilidade. 
O excesso atrophia. EstSo cheias de allegorias poé- 
ticas e graciosas, que pintam perfeitamente o estado 
real dos martyres, a Legenda áurea e a Vida dos 
sardos. Aschammas abatem-se nas fogueiras, des- 
viando-se das virgens ; chuva de perfumes lhes refri- 
geram os corpos invulneráveis, anjos as envolvem 
nas suas azas n'aquelles. infames paradeiros onde oa 
prefeitos de Roma as arrojam ao sevo dos libertinos 
e gladiadores. Lambem-lhes leSes os pés alvissimos, 
e prostram-se no circo deante das vencedoras inno- 
centes. Leite em vez de sangue lhes deriva das cha- 
gas. Quando morrem, lá se lhes vae voando ao céo 
a alma em figura de nivea pomba. No dia seguinte 
ao do martyrio, as feridas desapparecem, porque en- 
viados do céo lh'as ungiram com divinos bálsamos. 
Os estrepes de vidro transfiguramrse em leitos jun- 
cados de olorosas pétalas. Auroras maravilhosas ru- 
tilam nas suas escurissimas masmorras. O espectá- 
culo de taes prodigios, e o reviramento das leis da 
dôr, assombra verdugos e espectadores, a termos de 
alguns clamarem em frente das victimas : < Sou chris- 
tSo ! » para em seguida os imitarem na morte. A dôr 
torna-se attrahente, o martyrio contagioso, o amor 
ao soffrimento pega-se como a febre. Em todos os 
tempos foi assim. 
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Quando se deram aquelles extravagantes casos 
ae forçaram a auctoridade a fechar o cemitério «do 
. Medard, os discipulos do diácono de Paris torta- 
ravam-se freneticamente. NSo ha ahi sappiicio que 
os taes fanáticos não comportassem com enthosiasmo. . 
As próprias mulheres se offereciam aos atormenta- 
dores. Era geral o attractivo. Se o rei não pozesse 
cobro a tamanhos escândalos, a torrente arrastaria a 
França inteira. 

Kão se nega que algumas ordens religiosas se 
dão a excessivas penitencias : provado está isso de 
mais para que o discutamos. Porém, não temos sem- 
pre em grande conta a dôr da penitencia ; e funda- 
mos esta dúvida sobre o que a maior parte dos asce- 
tas escreveu sobre o assumpto. Além de que, é crença 
nossa que, se a exaltação mystica de certos beatos 
não se eleva ao alto ponto' em que o soffrimento se 
iuiiquila, a compensação estranha, exquisita, mixto 
de visão e sonho, de pesadelo e extasis, basta de 
mais a remuneral-os. 

Ha ainda o voto de obediência. Este sim, que é 
grave, fatal e inviolável. A prelada de um mosteiro 
'é rainha absolata, autocrata e sacerdotisa a um tem- 
po : reina e governa. O centurião diz ao seu servo : 
cFaz isto.» A prelada diz mais: « Pense isto.n Ab- 
sorve na sua a vontade das vassallas. Veda-lhes ter 
idéas. Toda a sua politica funda-se em lhes suppri- 
mir o pensamento. 

E', ao mesmo tempo, cérebro e braço. 

A qaalquer hora lhe assiste o direito de pergun- 
tar: «Irmã, em que pensa?» 

E é obrigatório responder logo. Se a freira mente, 
<5orre-lhe o dever de confessar a mentira, e peniten- 
•ciar-se em dobro. 

Uma senhora de baixa condição, sendo prioreza 
^e um convento, comprazia-se em humilhar as frei- 



Digitized by 



Google 



A FRHIRA NO SUBTERRÂNEO 129 



ras de linhagem antiga. Uma noite, perguntoa a uma 
recente professa, que a precedia com o castiçal: 

— Irmã, em que vae pensando? 
— Nossa madre, penso que, se estivéssemos lá 
fora, era a senhora que me servia de criada. 

A pobre menina decerto nunca mais teve pensa- 
mentos orgulhosos, porque foi encerrada no tronco. 

Freira que seja voluntariosa, é má freira. Entrar 
alli é morrer, sem mais resurreição de individuali- 
dade. Tal obediência corta as azas da alma á pro- 
fessa juvenil. A' prelada incumbe apontar no seu 
rebanho as que hSo-de ser Marthas e as que hão-de 
ser Marias ; umas para a vida activa, outras para a 
contemplativa. 

As da vida activa são as que moirejam na casa, 
curando do bragal, da cósinha, da portaria. Oram, 
mas vocalmente — oração labial, sem que o espirito 
entenda n^isao. A oração vocal restringue o intelle- 
cto n'um circulo d'onde não ha sahir. Às rezas ditas 
de cór são sempre as mesmas ; os hymnos do psalte- 
rlo são poucos. Ha freiras que em toda a sua vida 
não leram três. volumes. São umas que andam ata- 
refadas em limpezas de casa, arranjos de claustro, 
<iue vão e vem, tangem sinos, sacodem tapetes, es- 
covam, barrem, afadigam-se todas n^aquella admi- 
rável ordem que notaes nos conventos, e se identifi- 
cam n'este monótono e ingrato mister até ao extre- 
mo de se embrutecerem. 

São as Marthas da casa. 

Quanto ás Marias, ás dilectas, ás amantes, essas 
são inversamente impellidas a tudo que é do domi- 
' I espiritual. 

Meditam, oram e contemplara. 

E ahi começa a região sombria do mystioismo*' 

Mas, á energia de pormenores, é impossível per- 

Ar a vida monástica. 
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A religiosa que medita, conhece aa letfcras. A 
que ora, janta as palavras. A contemplativa lê cor- 
rentemente. Meditar é analysar e desfiar um texta 
grande ca curto: é uma gloria pessoal, familiar^ 
que cada dia se renova sobre diversos assumptos. A 
oraç&o é coisa de mais fôlego : é improvisar 8obr& 
uma palavra ou um sentimento; nada de phrases de 
livros; quando muito, uma citaçSo evangélica, um 
recordar mistérios do christianismo, raaterialisal-os, 
se isso convier. A concatenaçSLo de ideias, invoca- 
ções, fervores que brotam do espirito, constituem a 
oração: a alma lá vae ter, levada por uma lem- 
brança, um simples fio conductor. 

A contemplação vive de si mesma. Renasce in* 
cessantemente, phenix divina. £' a alma que ost& 
na presença de Deus. Não falia nem actua : espera 
passiva. Soffre dôr, enlevo ou enthusiasmo, segundo- 
praz ao Espirito Santo. E' o ultimo grau do misti- 
cismo. 

Acima d'isto, está o extasis, como fim lógico da 
contemplação. 

O extasis vê, sente, saboreia e gosa. 

O extasis tira ao corpo o pezo e a facaldade de 
padecer. Arrebata Elias no carro igneo, e Paulo ao 
terceiro céo; idealisa o purgatório de Santa Perpe- 
tua, o inferno de S. Brandão, p3e o Deus-menino 
nos braços de Estanislau Koska, dá a Santa The- 
reza o desmaio em que o seraphim lhe alanoeia a 
coração, permitte a S. Bernardo receber nos beiços, 
as gotas de leite virginal destinadas ao menino Je- 
sus, passa ao dedo de Catharina o annel napcial^ 
abre nas mãos de Francisco d'Assiz as chagas san- 
grentas, e lardêa de passagens, exóticas de contest 
vel moralidade as paginas de Voragine e Godescf 

A vida ascética procede por iniciação progressiv 

Do mesmo modo que os sacerdotes de Isis levai 
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tavam um a um os yéos da deusa, ao passo que os 
profanos cahiam fulminados se lh'os queriam arran- 
car d'uma vez, assim as freiras entram mui devagar 
na senda mystica. Ha d'ellas que topam, n^essas di- 
versas phases, recompensas de suas privaçSes. Mui- 
tas vSo de boa fé. 

Logo que a prelada sondou, esquadrinhou e viu 
por miúdo a alma d'uma noviça, fica sabendo o que 
ba-de fazer d'ella. E o que é faetivel far-se-ha : a 
novilha ficará no redil, ou irá ao deserto. Pergun- 
tam-lhe o que sente e que deseja. Findos seis mezes 
está predestinada: activa ou contemplativa — uma 
das cousas, sem termo médio. Ha ordens que tenta- 
ram enlaçar os dois modos de ser, fundindo Maria 
em Martha: não se combinam bem. Â alma assim 
dupla não está plenamente satisfeita. Ou muita acti- 
vidade, ou perigo de demasiada pi^sibilidade. Por 
mais que faça e possa, a prelada nXo vinga refundir 
coraçSes e votitades tão a ponto. 

E, se não fosse aquella pujança de dominio, que 
em uma só vontade cifra todas as vontades de um 
convento, não seria possível conter uma só no- 
viça. 

No mosteiro carmelitano de Cracóvia, o voto de 
obediência não era palavra vã. 

A prioreza tinha envelhecido no exercício da sua 
soberania, fazia d'isso gala, e não permittia a miiii- 
ma transgressão. 

Assim, pois, que ella viu vontade tenaz em Bar- 
bara Ubryk, affrontando-Ih'a com armas eguaes á 
sua, entendeu-se d'este theor com a mestra das no- 

is: 

— Estudou mal esta rapariga; figurou-m'a crea- 

> branda, flexível, e ahi a tem rebelde aos dois 
jides meios de submetter que até hoje exercita- 

^ Barbara, por causa da exaltação que lhe é na- 
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tarai e talvez ella mesma desconheça, devia entre- 
garrse sem reagir ás santas crueldades da penitencia. 

— Tel-o-ia feito — respondeu a mestra — se a 
nossa madre lhe houvesse dado os instrumentos na 
solidSo da sua cella. . . Que impedimento pôz ella? 
O voto de castidade que lhe prohibia mostrar-se 
núa. . . 

— E Christo estava vestido na cruz? 

— Barbara nSo attingiu por ora o grau de obe- 
diência que annuUa a vontade alheia em nossas 
mãos. Ha-de ser preciso muito tempo para desfazer 
a memoria da scena a que a fizemos assistir prema- 
turamente. 

— Áhl Eu também assim o pensava... Quem 
teve a culpa foi o padre Zózimo . . . Era bem melhor 
esperar alguns mezes . . . Não lhe bastava o ardor 
da Cinco-Chagas e a evangélica obediência de Santa 
Angela? A muita pressa pôde perder tudo, quando 
temos que luctar com naturezas de tempera tão 
rija. . . Que faremos agora para reconduzir esta me- 
nina receiosa e desconfiada? 

— Sim... desconfiada... — obtemperou a mes- 
tra das noviças. 

— Que resultou da sua conversação com Santa 
Angela ? 

— Nada que preste. 

— Então a joven sulamita. . . 

— Ah ! Santa Angela ala-se ao paraizo a todo o 
voar de suas azas... Nunca tão mjstica pomba 
poisou nas franças da oliveira; nunca mais fervente 
virgem accendeu sua lâmpada para ir offegante ao 
encontro do esposo; nunca tão predilecta amante " 
gosou na lembrança dos reaes celeiros onde o viu 
do amor se bebe com perfumes de myrrha. . . M' 
por fatalidade, o que devia coadjuvar-nos, nos e 
baraça n^esta conjunctura . . . Quando Santa Angf» 
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entbosiasticamente lhe contava as suas delicias, 
Barbara respondeu-lhe com um sorriso cheio de re- 
ticencias... 

— E' que ella viu. . . — disse a prelada. 
Â mestra das noviças deu aos hombros. 
— Ou julgou ver, que é o mesmo. 

— ^Mas o que devemos fazer é convencêl-a de 
que se enganou. 

— Decerto; mas quem ha-de convencêl-a? 

— O padre Zózimo decerto não. 
— Recorre-se ao confessor. 

— Custa-me a submetter raparigas novas á di- 
recção d' um padre. O confessor deveria operar, in- 
fluenciado por nós. 

— A nossa madre decidirá segundo o seu alto 
discernimento. 

— Por agora, dê livros a Barbara, occupe-lhe o 
espirito, empregue-a na egreja. Não lhe falle em 
Penitenciaria. Não a misturemos com as outras, an- 
tes de averiguarmos se ella é digna de pascer-se noâ 
prados regados por correntes de leite e mel. 

• — Entendi, nossa madre. 
O som do sino rematou este dialogo. 
Consoante se convencionou. Barbara foi dispen- 
sada da vida contemplativa. Deu-se-lhe officio de 
preparar altares, e colher flores para as jarras da 
egreja. Ás companheiras viam-na raras vezes. Em 
volta d'ella redobrou-se a lei do silencio. Enche- 
ram-lhe a cella de livros, que a freira lia para en- 
treter o espirito. A pouco e pouco foi-se tranquilli- 
aando. Quando, porém, lhe perpassava na memoria 
^«uella terrível noite em que tantas nudezas virgi-f 
ia se lhe mostraram, tremia ainda de medo; to- 
7ia, como ardera em febre no dia seguinte, já 
>fundia a realidade com o delirio. 
Trataram-na com brandura. 
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O director <ias carmelitas, prevenido das cante- 
las qae era mister haver, mostrou-se reservado, e 
Barbara por isso mais disposta a confiar n'elle« 

Quanto ao padre Zózimo, confessor, isso era di- 
verso. 

Nas grandes com munidades ha confessor e director. 

O confessor ouve os peccados, absolve e impõe a 
penitencia. 

O confessor, medianeiro entre Deus e as monjas, 
é menos considerado, está muito áquem do director. 

A freira, se tem socegada a consciência, não tem 
que vêr com o confessor. 

A relação das miudezas sobre o maior ou menoi; 
fervor da oração^ dos raptos movidos pelo Espirito 
Santo, do affecto que sentem ao Salvador, do attra- 
ctivo da penitencia, do encanto que as leva para as 
conaolaçdeê sensiveU^ isso pertence ao director so- 
mente. 

O director destrinça as propensões, júbilos, la» 
grimas, ezultações das suas dirigidas, sondando-lhes 
os seios da alma,. Faz, a seu modo, santas e illumi- 
nadas. Arrasta com a authoridade da palavra ao 
horto da agonia ou ao jardim das delicias. O dire- 
ctor é a alma do convento; o confessor é um liiaqui- 
nismo necessário ao ministério dos sacramentos^ 
Exercem acções independentes. Na sociedade, as bea- 
tas que aspiram á perfeição, usam d' este luxo mjs- 
tico: director e confessor. 

O confessor pôde ser um padre simplesi idiota, 
igorante, tanto monta. 

O director deve ser por egual theologo e elo- 

Juente, e, mormente, possuir o que se chama tacto 
as almas. 

Francisco de Salles, director de Joanna de 
Ohantal, converteu á santidade a amável filha de 
Premiot. 
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Pedro d' Alcântara, amigo e director de Santa 
Thereza, dirigia e aconselhoa a reforma do Car- 
fuelo. 

Um convento Bem director vae desnorteado. 

O padre Onnfre, director das carmelitas de Cra- 
cóvia, era homem habil, prudente, reflexivo, poma- 
reiro sagaz, qae deixava amadarar os fructos antes 
de 08 colher, differente do padre Zózimo com quem 
a miado tinha graves questões. Barbara, porém, du- 
rante bastantes mezes, foi somente dirigida pela pre- 
lada. 

Convinha remittir-lhe a febre moral e reconquis- 
tar-lhe a confiança. 

Dor e terror eram o duplo sentimento que a re- 
concentravam desde a profunda impressão que lhe 
deixou o revelado mjsterio das macerações. 

Repulsa da familia, esquecida por Zolpki, trahi- 
<la até certo ponto pela religífto que quizera abraçar 
em transes de naufrágio, que lhe restava? A força 
úo espirito e a lógica da consciência. 

Invocou todas as energias para a lucta, e jurou 
não se deixar prostituir pelo exemplo das outras mu- 
lheres, ainda que a rebeldia lhe custasse a vida. 

Contra a espeetativa, nSo se lhe azou o ensejo 
de envidar o aprumo do seu caracter. Espectáculos 
perigosos nunca mais os viu; revelações de Santa 
Angela nunca mais escutou alguma. Dir-se-ia que 
a prelada lhe concedera a liberdade de se dirigir. 

Serenou-se gradualmente o espirito da freira. Já 
descoroçoada de esperar a volta de Zolpki, juigou-se 
<M)ndemnada para sempre. Desde ahi, forcejou por 
afazer-se á existência imposta e repulsiva. Appli- 
eou-se a esquecer, a refundir-se completamente na 
regra de Santa Thereza. 

N'este em meio, morreu a prelada. 

Foi successo estrondoso no mosteiro. 
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As freiras, o padre Onufre, director, o padre 
Zózimo, confessor, âzeram frequentes oonciliabalos. 
Duas carmelitas disputavam a soberania. Uma ainda 
nova, bella, ardente. A outra já avelhada. A pri- 
meira tinha as exaltações de espirito aventuroso, e 
06 mal esfriados sentidos de mulher de vinte e cinco 
annoá ; a segunda, rispida por edade, invejosa do 
frescor e belleza das suas companheiras, pellidava 
pelas auctoridades da regra, sem as attenoar com as 
compensações de que era pródiga a fallecida prelada. 

Sahiram a campo, n-esta eleição, seducç3es saga- 
zes e ardis velhacos. O padre Onufre protegia a can- 
didata velha, e o padre Zóziroo dava o sen suffra- 
gio a Maria Wenzyk, cujos haveres e ascendência 
illuatre, Branda elle, realçariam a honra do oon-e 
vento. 

Instaram vivamente com Barbara para que desse 
o seu voto; ella porém fechou-se com o s^redo da 
sua preferencia. A rigidez de Santa Rosália atemo- 
risava-a, ao passo que a mocidade de Wenzjk lhe 
parecia de melhor agouro. O voto de Barbara por 
iim decidiu a eleição. 

Pobre mulher I Se ella adivinhasse as tortura» 
que um dia lhe seriam feitas por aquella religiosa 
que o seu suffragio chamou á prelazia do Carmelo I 
Dir-se-ia que a nova el.eita comprehendia quanto 
era obrigada a Barbara : tantas eram as delicadezas 
com que a tratava, a ponto de sondar o segredo do 
coração da sua amiga. A contrição d'alma da infe- 
liz freira desafògava-se a pouco e pouco. Parecendo- 
lhe impossivel qualquer futuro fora do convento, sub- 
mettia-se ao destino, repetindo o QiAotidie morior de 
S. Paulo, que é a grande divisa do christianismo. 

Barbara foi mais adiante. 

Comquanto não commungasse d^aquellas mac< 
raçSes nocturnas que a tinham indignado mais c 
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que assombrado, quíz também matar o corpo a fim 
de reviver a alma. Deu-se á penitencia fervorosamen- 
te. Mortificou o corpo desangrando-o, para espancar 
a imagem de Zolpki. ^o sea triste cenóbio resoa- 
ram muitas vezes os invluntarios gemidos que lhe 
arrancava a dôr. Estes supplicios eram mais excru* 
cíantes, porque não tinham cúmplices nem testemu-. 
nhãs. O frenesi da penitencia não era contagioso pa- 
ra Barbara, que se mortificava porque assim o que- 
ria sem o attractivo do exemplo. Era-lhe instinctiva- 
mente odioso o soffrimento corporal. Figurava-se- 
Ihe commetter um crime de lesa humanidade — um 
suicidio lento, com premedi tacão. Procurava nos li- 
vros santos passagens idóneas que a absolvessem, tor- 
nando-se discipula da loucura da cruz, com aquella 
serenidade que redobra as torturas de quem voluntá- 
ria e solitariamente a ellas se condemna. Â' custa 
pois de muito soffrer, esperava ella desfazer a visão 
do fantasma adorado. 

Maria Wenzyk prestou-se aos desejos da religio- 
sa. Se a não amava tanto como a outras, estimava-a 
por veneração ao respeito de si própria. Bem sabia 
a prelada que não era fácil reduzir Barbara á sub- 
missão de adepta ; mas esperava que ella fosse no 
convénio pessoa bastante considerada, de quem mais 
tarde se colhessem as vantagens promettidas á situa- 
ção que estava grangeando. 

£nganára-se Barbara, quanto a pensar que a fla- 
gellação bastaria a dissipar a lembrança de Zolpki, e 
que o socego d^alma iria vindo á proporção que o 
corpo desfallecesse esvaído de sangue. 

Quando, consoante a praxe do convento, esten- 
dia os dois braços á sangria, e que a força ia aba- 
tendo á medida que os borbotSes de sangue deriva- 
vam, sentia-se exhaurida, semi-morta, e de repente 
mais deslumbrante e pura se lhe contornava a ima- 
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gem radiosa do amante da sua mocidade. Era portan- 
to baldado lactar contra si mesma : o amor resistia 
inyencivel como a morte. 

Saccambio, porém, o corpo. 

A freira foi atacada de febre ardentissima. Du- 
rante alguns dias recearam que ella morresse. 

A' imitaçSo de todas as freiras enclaustradas, as 
carmelitas retardam quanto podem o recurso da me- 
dicina. Estava pois quasi agonisan te Barbara Ubryk, 
quando a prelada mandou chamar o dr. Wrobleski. 
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o afilhado do doutor 



O medico acabava de metter-so ao caminho do 
bairo de Wesola, quando um homem de cerca de 
trinta annos, pallido e esbofado, bateu precipitada- 
mente na sua porta. 

A criada abriu a porta apressada, e, vendo o vi- 
sitante, recuou expedindo um grito de espanto : 

— O senhor aquil 

— Julgavas-me morto, nfto ó verdade? 

— Como toda a gente, como seu padrinho, co- 
mo. .. Pobre menino I — ajuntou ella com ternura — 
Muito ha-de ter padecido. . • 

— Muito! Meu padrinho está em casa? 

— Não, senhor, sahiu ha pouco. 

— Esperarei. . • O' casa querida I Ha que tempos 
eu não transpuz a tua hospedeira porta. . . Tudo está 

IO mesmo logar. Os homens passam, e as coisas 
Lcam. 

O mancebo seguiu o corredor e entrou no gabi- 
òte do medico, atirou-se a um sophá, e recolheu-so 
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em meditação profanda, que a velha criada respei- 
tou, afastando-se discretamente. 

Meia hora depois chegou o doutor, que, ao entrar 
no seu gabinete, deu subitamente de rosto com o 
hospede^ e exclamou : 

— Zolpki ! Zolpki I Meu caro Zolpki ! 

E abraçaram-se com vehemente ternura. 

— E' o mesmo homem . . . Que bom agouro eu 
tiro d'isto... — disse Ladislau — Adivinha o que a 
minha vida tem sido. . . Preso e longos annos enca- 
vernado em cárcere duro. Pude sahir, porque os meus 
inimigos conseguiram o que queriam, e já me não 
temem . . . Meu amigo, meu segundo pae, falle-me 
com franqueza, diga-me tudo, o bom e o mau, que 
eu tenho soffirido tanto que já me julgo capaz de ou- 
vir tudo. . . Que é feito de Barbara Ubryk? 

O doutor empallideceu. 

— Casada ? — exclamou Zolpki. 

O padrinho fez um gesto negativo. 

— Morta ?l — bradou o mancebo, amparando-se 
á meza. 

— Nem morta nem casada, mas para ti. . . per- 
dida. , 

— Quem ousa dizer que Barbara Ubryk está per- 
dida para mim, se nào está gelada na sepultura!... 
Se não casou, foi leal ao seu amor, como eu á sua 
memoria . . . Onde está ella, meu amigo, meu pae, 
onde está ella? 

— Podes escutar-me serenamente? 

—Diga. 

— Esperei que oito annos de exilio e soffrimento 
te fizessem esquecer Barbara. . . Sim, isto esperava 
eu, meu filho... O amor da tua mocidade não é 
hoje a esposa de outro homem, e comtudo, não tor- 
narás a vêl-a... Barbara, cedendo á vontade des- 
pótica do pae, professou nas carmelitas. . • 
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—Desgraçada menina I 

— Mas o peor ó ser terrível a austeridade da re- 
gra, 6 a melindrosa compleição d'esta senhora nSo 
a sopporta... Sabes d'onde venho? Do mosteiro on- 
de ella está... Venho de disputar á morte a tua 
querida Barbara. 

— Meu Deus! Meu Deus! — soluçou Zolpki, ta- 
pando a face com as m&os. 

— Depois levantou-se, e caminhando agitado no 
gabinete do doutor, dizia : 

— E' impossivel ! E* impossível ! . . Eu soffreria 
mil torturas por amor d' ella, e ella terá soffrido 
tanto por minha causa, e para que tanta paixão e 
tantas lagrimas fossem inúteis ! Não I Existe Deus, 
I^a uma justiça providencial I Hei-de tornar a vêl-a... 
Hei-de salval-a da morte, e do captíveiro depois • . . 
Os muros do convento não são mais altos do que os 
do meu cárcere... Ha-de fugir... Não hei-de ser 
8i6 n'esta empreza salvadora ... o doutor ha-de aju- 
dar-me. 

' — Pois esperas ... 

— Creio que o padrinho me ama. . . 

. — Sim, amo-te I E este amor é quem impede que 
eu não coadjuve as tuas loucuras. . . Que queres tu 
fazer contra o irremediável? Barbara está tão intei- 
ramente separada de ti, que ainda que fosses seu 
irmão,' não poderias visital-a na grade. . . O sepul- 
chro não é paais inviolável que o seu claustro. . . 

— O padrinho entra no convento? 

— Como medico. 

— E ella está muito doente? 

— Muito... 

• —Pôde morrer? 

— Sim, porque não quer viver. 
. — E se ella quizesse? 

— Salval-a-ia a mocidade. 
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— Graças! graças, mea amigo! E' preciso que 
Barbara qaeira viver. E' preciso qae um vigoroso 
interesse como a esperança a. impalse para a vidat 
Diga-lhe, como o Christo áquelles que levantava da 
sepultura : «Ergue- te, e caminha I» Ella erguer-se-ha, 
viva e formosa I Como eu hei-de amal-o entSo I Ado* 
rar-lhe a sua bondade I Vamos I Faça o milagre. 
Basta que lhe diga : «Existe Zolpki ; existe, e ama-a. 

— Mas, meu pobre filho, eu nSo fallo com Bar- 
bara. 

— Nao lhe falia?! 

— Só, nunca. A prelada e outra freira estSo sem-» 
pre ao meu lado, e é iropossivel que eu diga á doen-» 
te palavras que ellas nSo ouçam. 

Mas é preciso que ella o saiba, é preciso I 
— NSol — disse o doutor com tristeza — NSo á 
preciso; e, se queres que eu te diga o que sinto, es- 
cuta: melhor seria para aquella desgraçada senhora 
que a morte a colhesse nos seus braços roaternaes, 
que prolongar-lhe a tristeza dos annos que vSo se- 
guir-se. . . O convento mata Barbara. • . Definham* 
na as sombras dos altos mures : e a tua imagem ain- 
da lhe está no coraçSo ... Se eu a salvar da morte, 
augmento-lhe o martjrio. . . Se tu soubesses, Zolpki I 
Eu vi-lhe nos braços e nos hombros, quando a aus- 
cultava, as cicatrizes das recentes feridas. . . Bar- 
bara dilacerasse com penitencias. . . 

— Isto é horrivel! 

— Horrivel! — Mas que fazer- lhe? O meu dever 
é acalmar-lhe a febre; porém, sei de sobra que nSo 
conseguirei suspender-lhe as pulsaçSea do coraçSo. 

— Fui eu, pois, que a matei! 

— Meu pobre filho, sou fatalista: o que acon- 
tece, devia acontecer. 

— E' a phrase do homem resignado ; mas eu es- 
tou resolvido a luctar. Pois pensa que tendo eu atra- 
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vessado tantos perigos, me deixarei quebrantar ago* 
ra por pequenas difficaldades ... Se me não auxi- 
liar, chegarei sósinho ao meu fim, ainda que o êxito 
me haja de custar a vida. 

— Pobre amigo, nSo estamos em Portugal, no 
tempo das escadas de corda. 

— Ha um meio que força os claustros mais re> 
beldes a franquearem-se. 

— Qual? 

— O fogo — disse tranquillamente o mancebo. 

— Pois serias capaz? 

— De tudo ... As chammaci me darSo Barbara, 
que a auetoridade da familia me roubou e a egrqa 
me nega. 

— Não queres ouvir nada? 

— Nada, se nSo é algum conselho que me ajude 
nos meus projectos. 

— Projectos d'um louco! 

— Talvez I Mas que é o amor sen&o uma lou- 
cura! Entre o crime e o suicidio, escolho. . . Esta é 
que é a verdade! Se nada conseguir fica-me o re- 
curso da morte. 

— O suicídio 1 Tu ! . . • Pois nSo sabes que eu, ao 
vêr-te agora, pensei que ficarias sendo o meu filho 
adoptivo ! Vem para mim I Envelheci na solidão en- 
tre os livros da sciencia. . • Tu serás n'esta casa o 
contentamento e a vida. Fica, que eu te amarei e 
compensarei das saudades do passado. 

— Mas eu amo Barbara. 

— Então que fazer? Que fazer? 

— Quer-me servir? 

— -Kão posso faltar á missão de confiança que 
exerço. 

— O seu primeiro dever é salval-a. 
— Então que queres de mim? 

— Pouco — disse Ladislau, sorrindo. — Segundo 
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n saa própria confissão a sciencia nada vale n'ô8ta 
cara . , . Eu enlouqueço da doença que a mata a el- 
la. O seu mal e o meu é a paixão . . . Jalga-me 
morto, e pensa em morrer para tornar a vêr-me. . . 
Â'manh&, quando íòr ao convento, e a prelada lhe 
perguntar o que pensa da moléstia, não lhe occulte 
a gravidade do mal, tenha a coragem de confessar 
que nada pôde. 
— Farei isso. 

— E depois diga: «Só o céo faz milagres, e eu 
ouso propor á reverenda madre um meio infa Uivei. . .» 
A prelada quererá çonhecêl-o. O padrinho mostra- 
lhe então um pequeno relicário de prata, recommen- 
dando que a doente o^ tenha comsigo nove dias. 
Não duvide que a prioreza lance o relicário ao pes- 
i$oço de Barbara. . . E ella será salva. 

— Se é só isso ... 

— Só. 

— Consinto. 

Zolpki abriu o relicário, tirou um embrulhinho 
de papel amarellado que continha umas esquirolas 
de osso, e escreveu dez linhas em caracteres micros- 
cópicos. Depois repôz o papel á volta da reliquia, 
e entregou o relicário ao padrinho. Este, porém, ^pa- 
recia hesitar, quando o olhar supplicante de Ladis- 
lau conseguiu vencêl-o. 

— Mas — volveu o doutor — se Barbara estivesse 
morta para tudo, e até para o amor. . . Se recuzasse 
a liberdade que lhe queres dar? 

— Se tal desgraça acontecesse, acabaria a minha 
fé n'ella, em todas, e d'ora avante não haveria 
mais amor em minha vida. Não se violenta um co- 
ração ! Barbara fará o que quizer. Se acceitar, serô 
feUz ; se recusar, matar-me-hei . . . 

O doutor, de seu natural refractário ás grande 
paixSeSy olhou para Ladislau com profanda piedad 
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Depois, diligenciou desviar-Ihe o animo para outro 
Assumpto. Fallou-lhe do pae, cujo intimo amigo ha- 
via sido, e de quem, na hora extrema, recebera o en- 
cargo de proteger-lhe o filho. Serenou assim a pri- 
meira perturbação do moço. Durante o jantar, quasi 
que esteve alegre. A' noite contou as suas aventuras. 
Referiu o modo como o pae de Barbara o fizera pren- 
der, denunciando-o como cúmplice em tentativa con- 
tra o imperador d' Áustria. O ultraje feito á familia 
Ubrjk pelo amoroso rapaz pareceu ao velho digno 
•dos mais atrozes supplicios, dando-lhe portanto di- 
reito a vingar-se da seducção moral de sua filha. Os 
precedentes politicos de Zolpki eram de natureza bem 
accommodada ao intento do conde. A authoridade 
lançou mão do conspirador e aferrolhou-o sem mais 
averiguações. 

Ubrjk, antes de o deixar soltar, queria bem defi- 
nir a posiçáo da filha. Se ella acceitasse o conde Ras- 
toi, perdoar-lhe-ia; mas Barbara vestiu o habito, fez 
votos e professou sem dar signaes de submissão. 

Ubryk morreu antes de levar ao cabo a em preza 
da vingança, ou de reconsiderar a iniquidade. O go- 
verno austríaco deu liberdade a Zolpki, á falta de 
provas, julgando-o bastantemente castigado com a 
prisão preventiva de sete annos. Voltara, pois, La- 
dislau a Cracóvia, febril das recordações amantíssi- 
mas da sua querida. Ao saber que ella era freira, 
balançou entre a consternação e o contentamento. Em 
verdade fôra-lhe mais fácil varar o peito d'um rival 
que arrancal-a do mosteiro. Um homem é trahido 
mais facilmente que Deus.» As esposas do Senhor adul- 
teram mais raras vezes que as dos homens. 

Ladislau desvelou a noite quasi inteira com o pa- 
drinho. Fadiga e dôr não o impediram de saborear-se 
nas recordações da perdida mocidade. 

Quando na ante-manhã do seguinte dia o dou- 

10 
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tor sabia do seu quarto, encontrou já de pé o afi- 
lhado. 

— Quero acompanhal-o a Wesola — disse o moça 
— não se assuste, que eu ficarei na sege : desejo vêr 
a casa em que morre a infeliz senhora. 

Wrobleski, vendo que seriam baldadas todas a» 
advertências, fez um gesto de consentimento. 

Quando lançava mão do estojo, disse-lhe Zolpki : 

— Que não esqueça o relicário. 

Um quarto de hora depois estavam em frente da& 
paredes negras do Carmelo. 

O doutor apeou-se. 

O moço ficou submerso em angustiosa contem* 
plação. 

Puxou o medico rijamente pela cadeia da sineta ; 
a porta rodou nos gonzos com um rangir surdo que 
fez estremecer Ladislau. 

O doutor caminhou apressado ao longo do claus- 
tro. Ao visinhar-se da enfermaria, estugou o passo^ 
e conturbou-se. Ia ser instigador e cúmplice d'um 
rapto, e rapto religioso . . . Crime gravissimo I 

E' verdade que Barbara estava alli violentada^ 
e, com toda a certeza, em risco de morte. 

Apesar d'estas considerações o medico não ati- 
nava a decidir se praticava uma boa acção, se pre- 
meditava um crime. 

A' cabeceira da enferma estava Maria Wenzyk. 

Barbara parecia mais raarasmada que na véspera. 

Talvez, ainda assim, que uma forte commoçãa 
podésse galvanisar aqueíle corpo desnervado por je- 
juns, macerações e dores. 

— Que lhe parece a doente ? — perguntou a pre- 
lada. 

O doutor sacudiu a cabeça. 

— Não ha remédio algum ? 

— Na sciencia, não. 
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— Veja lá, snr. doutor, pense. . . 

— Onde acaba a sciencia principia a confiança 
em Deus. 

— Já se orou muito n'esta casa. 

— A senhora prioreza sabe que o Senhor se com- 
praz em operar prodígios por intercessão dos santos, 
da mesma sorte que mais benignamente acolhe os 
preitos que se lhe fazem em alguns altares privile- 
giados. 

— Sei. 

— Acho que não ha nada que fazer aqui ; mas te- 
nho uma relíquia de efficacia divina ; consinta que eu 
a lance ao pescoço da doente, e esperemos o prodí- 
gio impetrado pelas orações da senhora prioreza. 

— Pois não I . . . — disse Maria Wenzyk. 

O medico tirou do seio o relicário de prata. 

A enferma fechara os olhos feridos pela demasia 
da luz. 

Wrobleski cingiu-lhe no collo a relíquia, e afas- 
tou-se com a prelada para o vão d'uma janella. 

Instantes depois, Barbara ejcpediu um grande 
brado. 

A prioreza e o medico acudiram. 

Coruscavam os olhos da freira, sentada na cama, 
com os lábios pallidos coilados no relicário. 

— Que é isto? — exclamou ella — Que é isto? 
digam-m'o por piedade ! 

— E' a esperança da cura, — disse o doutor — 6 
o bálsamo da sua ferida. . . Descance, minha senhora, 
6 durma em paz. 

— Em paz 1 — murmurou a doente. 

Barbara reclinou-se para as almofadas, com o re- 
rio sobre os beiços. 

— Tem razão, snr. doutor, — disse a prelada — as 
'^uias operam prodigios. 

- Antes de nove dias esta freira estará salva. 
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Soror Maria acompanhou o medico, que sahiu, 
prescrevendo que deixassem a doente completamente 
sósinha. 

Sahiram todas as freiras da enfermaria. 

Barbara senton-se outra vez na cama. Não so- 
nhava I Aquelle relicário bem o conhecia ella ! . . . 
Era uma jóia de famiiia, que vira ao peito de Zolpki. 
For que lh'o dera o doutor? Cumpriria a sagrada 
promessa feita a um moribundo ? ou Zolpki estava 
em Cracóvia ? Era ainda amada ? Seria aquella relí- 
quia o testemunho de ser amada ainda? Amada I... 
EntSo queria viver. . . queria a grande coragem das 
vidas desgraçadas. Mas viver para quê, se o não ha- 
via de vêr jamais ! . . . 

E, pensando assim, abriu o relicário. 

Sobre um tecido de brocado, viu umas lascas de 
osso, e o nome de S. Marciano escripto em uma £aí- 
xasinha circumposta. 

Barbara levantou a tira de papel, e deu um grito 
de jubilo. 

E leu : 

« Vive ; resurge do fundo d'esse sepulchro, e pre- 
para-te para me seguir na noite seguinte ao nono dia. 
Estarei á porta do convento das carmelitas com uma 
sege, e o meu mais fiel amigo. 9 

Súbita reanimação aviventou a freira. Empurpu- 
raram-se-lhe as faces lividaâ, o sangue regirou-lhe 
nas artérias rápido e cálido. Era preciso viver ! tríum- 

Shar da doença e da morte I Amada ! . . . O' effusão 
o milagre pelo amor ! O' triumphar das paixSes so^ 
bre todos, e sobre tudo ! O' crentes infinitos, ó lou- 
cos imperecedouros que vos chamaes amantes I . . . 

Ao entardecer d^aquelle dia, Barbara nâo tinha 
febre. 
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A relíquia de S. Marciano 



Âs rápidas melhoras de Barbara alvoroçaram a 
commnnidade. 

Todas as freiras quizeram vêr o milagre. Bar- 
bara prestou-se graciosamente aos parabéns das com- 
panheiras, respondendo ás perguntas. Dizia qae ape- 
nas sentira sobre o coração o relicário, logo o allivio 
e cura foram instantâneos. E ajuntava que, ao mesmo 
tempo, sentira um jubilo desconhecido, como se a ti- 
rassem do tumulo ; e então, penetrada de immensa 
gratidão, se voltara com todas as potencias de sua 
alma pára Deus que lhe restituirá fé, saúde e espe- 
rança. , 

Eram beneméritas de confiança estas palavras por 
serem textualmente as mesmas de que usam as favo- 
recidas por milagres. Em breve tempo, Barbara gran- 
geou não só o preito que se dava ás suas companhei- 
ras, mas, para Maria Wenzyk, tornou-«e objecto de 
assignalada preferencia. 

Enviado ao leito da enferma, o padre Zózimo 
louvou o Senhor por tão maravilhosa cura. Deu-lhe 
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a entender a prelada qae seria proveitoso divalgar o 
prodígio, o attrahir doesta arte ao mosteiro a visita 
de. todos 03 fieis christãos de Cracóvia, cajás offren- 
das sem duvida iriam em barda peias portas dentro. 
No dia seguinte encommendou-se am relicário 
sumptuoso, e assentaram que no dia final da novena 
se cantaria um solemne Te-Deum e depois se expo- 
ria a reliquia de S. Marciano. 

— Parece-mô — disse o padre — que, á excepção 
do fragmento que Barbara possuo, não temos mais 
nada do santo. 

Maria replicou, sorrindo : 

— E' de opinião que o pó humano, de quem quer 
que seja, deva ser glorificado ? O culto e a invocação 
dirigem-se á alma que animou o miserável corpo des- 
feito em cinzas : logo, nada prejudicamos a honra de- 
vida a S. Marciano, coUocando no relicário a cabeça 
e o braço d'um homem ccya salvação custou o mesmo 
a Christo. 

— Pensa bem — disse o padre Zózimo. 

— A communidade vfte trabalhar na bordadura 
dos requifes de velludo que hão-de ornamentar as 
reliqulas. Quantas piedosas damas nos não hão-de 
enriquecer o relicário com as suas pérolas ! Antes 
de dois annos, o cofre de S. Marciano ha-de encerrar 
metade das jóias de Cracóvia. 

— Acho que será bom — tornou o confessor — 
que as pessoas piedosas possam vêr Barbara, tanto 
quanto a clausura o permitte. A noticia do milagre 
fará muito, mas o espectáculo da favorecida do santo 
fará muito mais. Esta menina é tão prodigiosamente 
bonita, que só de per si parece um milagre de for- 
mosura I 

— Oh ! . . . eu bem sei — disse a prelada, accen- 
tuando as palavras — bem sei que, desde certo tem- 
po, a prefere em segredo. . . 
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— Pois acredita?. . . — exclamou o padre. 

— Contaram-me que, antes de eu entrar n'esta 
«asa, Barbara Ubryk foi um dia destinada pelo snr. 
padre Zózimo á iniciação completa do soffrimento e 
do extasis. . . Mais me contaram que ella, espavorida 
pelo espectáculo de scenas cuja intenção e fim nSo 
percebia, se recusara constantemente ao que lhe pe- 
diam. Dizia-se até que ella o vira com os olhos acce- 
isamente fitos na penitenciaria, ao mesmo tempo que 
Santa Angela, despida sobre a cruz, radiava era meio 
de uma aureola de resplendores. Eu nad^ quiz apro- 
fundar. . , reporto-me só a Zózimo. . . mas se a mi- 
nha desconfiança fixar alguém... desgraçada d'a- 
quella que eu suspeitar. . . 

Maria pregou os olhos coruscantes no padre, que 
lhe aparou as frechas sem se perturbar. 

— Entretanto, o seu parecer não me parece mau 
— tornou ella adocicando a voz. — Barbara terá a 
semana toda para convalescer-se. 

Fez-se o que a prioreza indicou. 

Barbara readquiriu o colorido da vida. A commu- 
nidade via edificada a terna devoção da frt^ira a S. 
Marciano ; o fervor com que ella beijava a relíquia e 
parecia, n'aquelle enleio, absorta em profundo rapto. 
Ao terceiro dia mostrou vontade de sahir da enfer- 
maria. Obtemperaram agradavelmente aos seus dese- 
jos. Permittiram-lhe que passeiasse no jardim, claus- 
tro e pateos. Como a dispensaram do coro, e a trata- 
vam como filha dilecta e enferma, aproveitou aquella 
temporária liberdade para melhor estudar a topogra- 
phia do convento, e delinear a próxima fuga. O mi- 
lagre, com que S. Marciano a honrara, adormecera 
suspeitas. D'alU avante. Barbara seria tratada com 
especiaes mimos, visto que attrahira para a commu- 
nidade honra e proveito. 

A religiosa que Barbara mais receia va era a porteira.. 
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Esta mulher já desbotada de juventude, angu- 
losa, enrugada e amarellenta, guardava no seio do 
claustro uma horrível doença : a inveja. 

Sendo feiíssima o indigna de qualquer marido^ 
abraçou a vida religiosa, para não soffrer a affronta 
de envelhecer sem namoro. Chamava-se Martha. Vo- 
cação não tinha alguma, a não ser a do tédio por 
tudo doeste mundo que lhe era defezo. AmbiçSes, que 
na sociedade lhe seriam matraqueadas, foi exercital-as 
no mosteiro. A clausura não dá preferencia ás bellas. 
Martha, fria e pontual, longo tempo aspirou ao má- 
ximo ponto da santidade. Estudou a vida dos bem- 
aventurados no intento de os imitar servilmente; do- 
brava-se aos caprichos da prelada sem murmurar ; e, 
apesar d'Í8S0, não attingiu o almejado fim. Mingua- 
va-lhe ardor no espirito e enthusiasmo na palavra. 
Fizeram-n'a porteira logo que professou: manteve-se 
n'este posto, invejando as suas companheiras de no- 
viciado que iam vagarosamente subindo a escaleira 
das dignidades conventuaes. Com ouvir dizer a miúdo 
que era grande o sacrificio de quem professava no 
Carmelo, capacitou-se de ^ue se havia immolado^ o 
accusava o divino esposo, a quem se unira á falta 
de homens, de ingratidão para com a mais casta e 
fiel das suas noivas. 

Maria Wenzyk não deu maior preço que a sua 
antecessora aos raros méritos de Martha. Gemia, 
pois, a porteira por se vêr reduzida á oração vocal, 
aos encargos secundários, e perguntava que mais va- 
liam do que ella as freiras encaminhadas na vereda 
da perfeição, que conduz a todas as delicias das 
amantes predilectas. 

Barbara escrutou logo o que ia no coração de 
Martha. 

A recente liberdade pormittia-lhe girar no mos- 
teiro. Foi ter-se com Martha á sala onde ella estava 
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esperando sempre a aldravada do martello no por- 
tão. 

Espantoa-se Martha da honra que lhe fazia a 
joven freira do milagre. Hamilhou-se deante de Bar- 
bara, louvou o Senhor pelo prodigio operado na sua 
serva, e disse que era bóm que a fé publica se re- 
temperasse na crença de semelhantes successos. 

— Ah I — respondeu Barbara — muito certo 6 
aquelle dizer da Escríptura: «O espirito sopra onde 
lhe praz.» Deus sabe que eu, longe de solicitar fa- 
vores ostensivos, os temia e mil vezes antes quize- 
ra vêl-os operados em mais perfeitas creaturas... 
Eu me abato e prostro, confessando minhas fragili- 
dades e peccados . . . temendo muito esta espécie de 
ardil armado á minha vaidade ... 

— Ardil? — atalhou Martha, 

— Certamente. Nâo sabe quanto é fácil figurar- 
se á gente o espirito das trevas com apparencias de 
espirito de luz? 

— O Evangelho o diz. 

— Quem me assegura a mim a verdade?... a 
mim, peccadora I . . . Não consta da Biblia que os 
magos de Pharaó operavam milagres semelhantes 
aos de Moysés? Simão Magico não espantou o povo 
com prodigios análogos aos dos apóstolos? Â nossa 
santa fundadora propriamente não temia sempre de 
enganar-se com a qualidade dos espirites que lhe as- 
sistiam, e tomar á conta de conselhos angélicos as 
tentações do demónio? 

— Tudo isso é assim — concordou a porteira. 

— Além de que, se tal prodigio devia ter logar, 
^^'•que se nâo deu em uma filha de Santa Thereza, 

feitissima nas virtudes monásticas? Ha cinco an- 
apenas que eu professei ; ainda não caminho, mas 

L de rojo na via da perfeição. . . Antes eu queria 
os favores do céo cumulados sobre uma alma ex- 
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cellente, e que a refrigerassem como os orvalhos ce- 
lestiaes ao velo de Gedeão. O' minha irmã, podere- 
mos fallar confiadamente, abrirmo-nos as nossas al- 
mas, como Santa Thereza com Pedro d' Alcântara? 
Os divitíos segredos da consciência querem-se expan- 
didos, porque a confiança e a amisade os aviva. Ora 
diga-me: nos vinte annos que tem de freira, foi fa- 
vorecida dos favores do divino esposo? 

— Nuoca — respondeu Martha. 

— Como assim? A minha irmã tem sempre esr 
tado no deserto árido . . . 

— Sempre. 

— Sem consolação sensivel? 

— Privada da minima consolaç^lol 

— Injustiça! ... Se tal palavra pôde applicar-se 
ao arbitrio de Deus, . . Ha vinte annos que exercita 
as virtudes da pobreza, da castidade, da humildade, 
da mortificação, da obediência, e nunca taes sacrifí- 
cios lhe' foram remunerados com uma visão celestial, 
com divinas lagrimas, effluvios d'arma, consolações 
ineffaveis, delíquios, affluencias de graça refrige- 
rante? Nunca? 

— Nunca I nunca I 

— Minha irmã, permitte-me que eu peça ao Se- 
nhor que lhe conceda alguma manifestação de seu 
poder, alguma dadiva de consolativa graça ? 

— Pois a minha irmã, a honra do convento, fa- 
ria tanto por mim? 

— Farei. 

— Ahl então já sei que ha-de ser attendida. . . 

— Pelo menos, espero sel-o. — E accrescentou 
com vehemencia: — Martha, encha-se de fé; e quar- 
ta-feira á noite, depois do solemne Te-Deum, em que 
ha-de fazer-se a exposição das relíquias de S. Mar- 
ciano, meu patrono, será então objecto d'um favor 
do céo. 
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— Deixe-me beijar-lhe as mãos e o habito, rai- 
nha irmã I 

— Vamos. . . Não ha-de soffrer mais, Martha. . . 
Yae abrir-se-Ihe o céo. .. Não tem a minha irmã em 
si as prerogativas de Pedro que ata e desata? Quan- 
do lhe vejo as insignias de confiança de que está 
investida, penso que deve occorrer-lhe a miúdo a 
lembrança de Jesus e dos apóstolos. . . Decerto que 
as chaves do reino do céo não são mais pezadas. • • 
Que volumoso raólho! Estas chaves devem ser de 
muitissimas portas I . . . 

— Esta é a da portaria; esta é a da loja da le- 
nha; e a mais grossa é a do portão de fora. 

Barbara tomou-lhe o pezo. 

— Eu não tinha bastante força para desandar a 
lingueta de uma fechadura tamanha! 

Â religiosa pousou as chaves á beira de Martha, 
e continuou fallando em milagres operados pelo fer- 
vor, recompensas concedidas ás almas humildes, ef- 
fusSes de graça, e poder das relíquias dos santos, 
particularmente de S. Marciano, o qual, havendo 
sido feiticeiro antes de converter-se ao christianismo, 
reverfêra depois a sua prodigiosa scíencia ao allivio 
6 consolação do próximo. 

Quando se apartou da porteira, recommendou- 
Ihe : 

— Peça a Deus que a favareça com uma visão 
celestial. 

Martha não cabia na pelle de contente. Nenhu- 
ma duvida lhe passou pelo animo. O orgulho, sola- 
pado n'ella inchou descompassadamente com a idéa 
edificar a christandade relatando os favores com 
Deus a visitara. Quem sabe até se ella não viria 
ictar as suas memorias e visões, á laia de Catha- 
1 Emerich, Maria d^Agrêda, e quejandas? Agra- 
'"-i portanto, ao Senhor o obsequio de servir-se 
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de Barbara como medianeira entre Elle e ella. 
Orou pois com dobrada devoção, e, febril de santa 
e orgulhosa impaciência, esperou a hora promet- 
tida. 

Alguns dias volvidos, realisada a conjectura da 
prelada, a cidade de Cracóvia não fallava senão no 
caso das carmelitas. Desde o amanhecer até á noute 
as carruagens rodavam no bairro de Wesola. Quem re- 
cebia no palratorio era o padre Zózimo. Como era de- 
fezo o palestrar com as freiras, inaccessiveis á curio- 
sa indiscrição dos fieis, o confessor é quem referia 
o milagre. Pediam-lhe conselhos. Encommendavam- 
Ihe missas. Davam-lhe ricas esmolas para S. Marcia- 
no. O patrono de Cracóvia S. João de Kenti perdeu 
n'aquella semana quasi todo o credito com Deus na 
opinião dos cracovezes. O fervor seguiu as fluctua- 
çÒes da moda. A^s temporadas, ha no mundo catholico 
d'estas lufadas de devoção soprando para um ou outro 
santo. As mais das vezes é a egreja quem as sopra. 
Agora, é a múmia de uma joven martjr achada nas 
catacambas, e logo o nome de Fhilomena ganha gran- 
de poderio como intercessora ; logo, folheam-se chroni- 
cas para exhumar um santo pulvereo á feição do bem- 
aventurado Labre. E' de suppôr que Labre, cujo 
principal heroismo era ignorar que a agua lava as im- 
mundicies, não comprehendia que tanto o velho como 
o novo testamento recommendam a virtude da limpe- 
za. Como é que se curavam annualmente os enfermos 
de Jerusalém? Banhando-se na piscina. Como se 
administrava o baptismo? Kas correntes dos rios. E, 
não obstante, lede quantos liyros ascéticos ahi cor- 
rem, estudae todas as regras dos mosteiros, e nota- 
reis que o cuidado com o corpo é tido em conta, n 
só de perigo, mas até de imperfeição. Ora, com 
exemplo de Labre, não seria justo tirar do esqueci 
martyrologio aquelle S. Marciano, o sábio confes 
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da fé? Não se fallava, pois, de coisa em Cracóvia, 
que nâo fosse a resurreiçâo de Barbara Ubryk. 

A clinica do doutor Wrobleski dobrou na se- 
guinte semana. 

O valor da relíquia tentava os enfermos tanto 
como a sciencia do medico. 

O honesto homem tinha farias intimas. 

— Vês onde me leva a minha condescendência? 
— dizia elle a Ladislau — D'aqui a pouco estou sen- 
do a fabula do povo. 

— Porque, meu padrinho? 

— O' amoroso estúpido! não vês o que por ahi 
vae? 

— Vejo que o preferem aos outros médicos, por- 
que meu padrinho é o mais hábil. 

— Não ó isso — redarguiu VSTrobleski batendo o 
pé. — Bem se lhe importa o publico do que eu sei e 
do que estudei 1 O que me pedem ó que lhes applique 
o maldito relicário. Catarrhaes, rheumatismo, dispe- 
psia, tísica, paralysia, nevroses, que sei eu ! Querem 
que tudo desappareça em vinte e quatro horas, do pé 
para a mão. Já não sou senhor de tomar o pulso, de 
estabelecer diagnostico e receitar. Quando me valho 
doestes expedientes, únicos que tenho, olham-me de 
má catadura, e dizem-me : « Seja humano, doutor ! » 
— Então que querem? — pergunto eu. — «Ah! o dou- 
tor bem nos entende. . .» — Não sei o que diz. — « Não 
me desampare...» — Encho-me de cólera, e brado: — 
E' preciso que a doença siga o seu curso regular. — 
Hontem, um homem disse-me cara a cara: «Quanto 
quer você por me curar de repente?» — Não sou fei- 
ticeiro, senhor; não posso. — «E a freira carmelita? 
e o relicário de S. Marciano ? » — Levantei-me furioso 
e safei-me: Repito, Ladislau, tornaste-me ridículo, e, 
d' aqui a pouco, odioso. Não tardo a ser posto entre 
os charlatães e milagreiros. 
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— Meu bom e digno amigo — respondeu Zolpki 
— responda aos que lhe pedem prodígios, que esses 

•prodigios se repetirão quando os supplicantes egua- 
larem as carmelitas na santidade dos costumes. 

— E' boa ideia essa; mas, meu pobre Ladislaa, 
tanto faz ; da situação difficií é que tu me não sal- 
vas. 

— Peço-lhe que por amor de mim soffra com 
paciência. D'aqui a pouco, tudo será acabado, menos 
o prazer de me ter soccorrido na empreza da minha ' 
felicidade. 

Zolpki não perdia tempo. Descobriu Casimiro^ 
seu fiel companheiro de infância. Era este quem de- 
via saltar para a almofada da sege em que Barbara 
havia de fugir. Resgatada do convento, esconder- 
se-ia por alguns dias nos subúrbios da cidade; de- 
pois, iria para Itália, Bélgica ou França, para qual- 
quer parte onde se podessem amar em paz. 

Ladislau embolsou o seu património, herdado do 
pae, com os rendimentos vencidos nos annos da sua 
ausência. Tinha pois dinheiro — esse ingente meio de 
acalcanhar estorvos; e tinha também inergica von- 
tade para investir com as dificuldades da empreza. 
Concorriam n^elle, portanto, a febre ardente do cora- 
ção, e a serenidade da força, quando chegou o grande 
dia esperado em Cracóvia com diversas impaciências. 

Bárbara fingira o seu ardil perfeitamente. A au- 
sência do coro, os passeios solitários, as palestras 
com Martha eram explicadas á communidade pela 
importância do papel que a freira representava. 

Ao oitavo dia prepararam-se os altares, e os or- 
namentos da igreja. 

Corria então o mez de abril. Os jardins das ca- 
sas nobres de Cracóvia despojaram-se para aformo- 
sear e perfumar o convento. 

Sobejavam açafates de camélias, ramilhetes de 
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lilaz branco, o flores purpúreas nascidas nos trópi- 
cos 6 artifícialmente aciimadas. Rendas de preço fa- 
buloso, offerecidas por uma donzella em momento de 
generosa devoção, adornavam o altar. Caçoulas 
enormes, cheias de vaporosos perfumes, recendiam 
seus vertiginosos aromas. 

A organista havia de ser uma carmelita de gran- 
de habilidade. 

Finalmente, como attractivo superior a todos, 
dizia-se que Barbara Ubryk, ooncluido o officio, 
cantaria um Magnificai em acçSo de graças. 

Depois seguir-se-ia uma pratica do padre Zó-^ 
zimo, consagrado ao panegyrico de S. Marciano, 
para corroborar a conflança nas relíquias cuja ex- 
posição se faria depois. 

O programma da santa ceremonia, em forma de 
cartaz de espectáculo, foi profusamente espalhado na 
cidade. 

A' hora designada para o Te''Deum, o doutor, 
vendo Ladisiau a ponto de sahir, perguntou-lhe : 

— A que horas voltas ? 

— Talvez muito tarde. Não sei quando termina- 
rão âs santas ceremonias. 

— Vaes ouvil-a esta tarde, para ficar bem certe 
de que ella vive? 

— Justamente; vou ouvir esta tarde aquelia voz 
querida ! E então, meu velho amigo, meu pae, o co- 
ração de Zolpki o abençoará. 

— E bera preciso é que me dês essa compensa- 
ção, em desconto dos dissabores que vou tendo. Sê 
feliz, Ladisiau 1 

Zolpki apertou o doutor nos braços, accusando-se 
intimamente da sua falta de confiança, porque não 
ousava dizer-lhe que n^aquella noite raptaria Bar- 
bara. 

O doutor imaginava que o afilhado, certo da 



Digitized by 



Google 



160 A FREIRA NO SUBTERRÂNEO 



saúde de Barbara, desistira dos perigosos inten- 
tos. 

Ladislau, querendo só para si a responsabilidade 
e a censura que poderiam caber-lhe se a tentativa 
se baldasse, desviava o doutor da minima cumplici- 
dade, por entender que já bastantemente expozera 
o honrado homem, levando-o a entregar o relicário, 
que tamanho ruidò causara na cidade. 

Por volta das sete horas, começaram a repicar os 
sinos do convento. A multidão encheu logo a egreja. 
Apesar do rigor da estação os devotos e curiosos es- 
tanciavam deante da fachada do mosteiro. As ruas 
convisinhas estavam cheias de trens. Na multidão 
de tantos vehiculos, ninguém reparou n'uma sege de 
viagem, cujo cocheiro, envolto n'um ferragoulo que 
o cobria até ás orelhas, parecia impaciente sobre a 
almofada. 

Ao passo que as harmonias magestosas do órgão 
revoavam no templo, centenas de cirios se accende- 
ram, radiando pelas naves uns clarSes mágicos. 

O padre Zózimo subiu ao púlpito, referiu a vida 
de S. Marciano, animou os devotos a confiarem n'elle, 
fez uma pathetica narração do milagre, e quando 
abençoou o auditório, um lisongeiro murmúrio teste- 
munhou o bom êxito que elle obtivera com a sua 
eloquência. 

Foi então que, por detraz da grade que separava 
as freiras do concurso do povo, se cantou aquelle 
cântico d'amor e triumpho que se chama Magnificat. 
A voz de Barbara tinha grande volume; mas sobre- 
tudo, o que mais a distinguia era o timbre metallico 
e sonoro. Aquella voz não agradava somente: des- 
lumbrava, fascinava o auditório, com inexprimível 
encanto. 

Aquelle cantar enviava-o ella ao coração de La- 
dislau, perdido na multidão, esperando a hora de a 
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libert'ar. A alma extravasante de jubilo deixava 
«xhaiar a sua alegria. Liberdade e amor vibravam 
em todas as notas. O auditório estremecia, palpitava, 
porque a paixão de Barbara, trahindo-se na voz, 
filtrava em todas as almas. O seu amor, que allí 
chamavam devoção, era n'ella o exalçamento verti- 
ginoso da pitbonisa antiga. Ao findar o sagrado 
<3antico, os fíeis, electrisados pela sublime artista, 
estavam de pó. 

Correu-se então uma cortina escarlate posta deante 
do altar, e expôz-se o cofre das reliquias de S. Mar- 
ciano. 

Cantou-se a benção do SS. Sacramento, o órgão 
gemeu pela ultima vez os seus grandes suspiros, e 
depois lentamente os assistentes retiraram-se. 

Entre os fíeis havia dois homens, um dos quaes, 
envolto no seu capote, tão perto estava da grade 
que encostava a face ás rexas ; o outro, de braços 
cruzados, parecia assistir pacientemente a um espe- 
ctáculo. 

Dir-se-ia que o homem do capote receava perder 
uma só nota da voz da cantora. Durante o cântico, 
a mão occulta comprimia as pulsações do peito. 
Quando se apagaram os últimos brandões, sahiu 
ell^ô do templo, seguido do outro, e ambos se enca- 
minharam á sege de viagem. 
^) Não havia já outra na rua. 

O tropel dos cavallos, o rodar surdo das carrua- 
gens e o bradar dos cocheiros já resoavam longe. 

Ladislau acercou-se do bolieiro o disse-lhe : 

— Casimiro, agora vamos esperar. . . Ouvi-lhe a 
voz, e, pelo modo como ella cantou, parece-me que 
está prompta a sahir. 

— Pois esperemos. 

— Parece-me — disse o outro amigo de Zolpki, o 
conde Wenceslau — que seria prudente entrarmos 
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ambos na sege, para darmos menos qae desconfiar. 
Em emprezas doeste género todas as cautelas b8o 
poucas. <- 

Zolpki e Wenceslau entraram no trem. 

No interior do convento começava a reinar o si» 
lencio do costume. 

As freiras iam entrando para os seus cubiculos. 
Maria Wenzyk, reconhecida a Barbara pela cele- 
bridade que o mosteiro estava gosando, disse-lhe ao 
separar-se algumas palavras affectuosas. 

Barbara entrou na cella e assentou-se na cama. 

Uma freira passou pelo dormitório, vigiando que 
as freiras estivessem recolhidas com as portas fecha- 
das. Barbara parecia dormir sobre a sua enxerga. 
Logo que ella ouviu o rumor da ultima porta, e per- 
cebeu que^ a freira se tinha fechado, ergueu-se mui 
de manso. Levantou com ambas as mãos o alisar 
da porta para que os gonzos não rangessem, abriu o 
bastante para sahir ao corredor, e ás apalpadelas^ 
trémula e descalça, desceu a escada. 

Isto já era muito ; mas a maior diíGouldade es- 
tava por vencer. 

De que modo se apossaria ella das chaves da. 
porteira? Era preciso seduzir a vaidade religiosa de 
Martha com os vãos prestigies d'uma visão. £' certa 
que a velha soror estava preparada para ella; mas, 
se uma dúvida, uma desconfiança lhe abalasse o ani- 
mo, tudo estava perdido ; porque então Martha, irri- 
tada por fazerem d'ella tola, romperia em furiaa 
contra a desgraçada Barbara. 

Era mister representar esta mystica farça com 
rara destreza e imperturbável velhacaria, ao mesmo 
tempo que Ladislau esperava cheio de angustia e n 
menos sobresaltado que ella. 

Barbara atravessou o páteo e entrou no pequei 
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quarto habitado pela porteira. A lamparina eatava 
apagada. Dormiria Martha? Barbara esperoa. 

Nos conventos austeros em que o serviço da noite 
é interrompido pelas rezas do coro, apenas as reli- 
giosas se deitam adormecem logo. O pouco tempo 
que teem de repouso não lhes permitte meditarem 
tintes de adormecer. Dormem para restaurar algurn 
tanto o equilíbrio das forças corporaes. E n'aqueila 
noite, a festa mais demorada que o costume as tinha 
obrigado a velar mais duas horas; e por isso, que- 
bradas do cançaso, haviam logo adormecido. 

Barbara abriu a porta de Martha. 

Conheceu que ella dormia pelo resonar egual da 
respiração. 

Martha costumava deixar as chaves á cabeceira. 

Barbara abeirou-se do leito : a porteira voltou-se 
xi'este lance suspirando. 

As mãos da freira procuravam na parede o mo- 
lho das chaves. 

Martha sonhava, murmurando: 

— Visões I Quem me dera vis3es e consolações 
espirituaes I 

A religiosa pôz a mão sobre as pesadas chaves, 
e pousou a outra na testa da porteira. 

— Martha I Martha! — disse ella, com a voz mui 
maviosa. 

A porteira ia despertando, quando Barbara já es^ 
tava de posse das chaves. 

E a voz maviosa continuou: 

— Eu sou Marciano . . . Venho reclamar as tuas 
mais puras jaculatórias; e em paga eu te encherei 
*" I dons celestiaes . . . Serás a preferida amante do 

sus, e toda a cidade maravilhada porá em ti oâ 
dos . . . Ah I fecha tu os teus, cruza as mãos no 
'to, reza piedosas litanias, e espera a realisação 
' minhas promessas. 
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Martha, repartida entre a cariosídade e a anciã 
de obedecer á apparição, começoa a rezar; mas o 
seu espirito flactaando entre a realidade e o sonho, 
não resistia maito tempo ao somno : apenas teria no- 
meado metade dos bema ventarados da ladainha, quan- 
do adormeceu. 

Barbara sahiu do quarto, e desafogou n'um sus- 
piro immenso de exaltação. 

Estava livre I Ia abrir-se a pezada porta ! D'ahi 
a momentos estaria reclinada ao coração de Ladis- 
lau. 

Barbara achou a chave no molho, fêl-a rodar na 
fechadura e a porta abriu-se vagarosa ; transpôz o li- 
miar, entreviu uma sege na rua, e correu para ella, 
exclamando : 

— Ladiskul Ladislaul 
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A patrulha nocturna 



Bárbara deixou a porta do convento aberta, para 
«vitar a bulha que ella fizesse ao fechar. Pouco im- 
portava que Maria Wenzyk, ao chamal-a de manhã, 
ficasse sabendo que a fugitiva deixara a porta escan- 
carada. 

Se uma religiosa das novas ou uma noviça apro- 
veitasse a liberdade de sahir, tanto melhor : em le- 
gar d'uma seriam mais as resgatadas. 

Quando Zolpki apertou Barbara ao seio, tama- 
nho foi o seu jubilo que as pulsações do coração pa- 
raram, a ponto de pensar que a sua alegria e a de 
Barbara o matavam. 

A' claridade da lua, Zolpki viu-a mais bella que 
nunca, n'aquella pallidez, envolta no manto escuro. 
O véo tinha-se despregado, alvejava-lhe a touca na 
fronte, adoçando- lhe a fixidez penetrante do olhos. 

Ladislau pôde arrancar-se áquella contemplação, 
e tomando a freira pelo braço ajudou-a a entrar na 
carruagem onde estava Casimiro. 
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Nao entrou, porém, tao depressa que uma patru- 
lha, ao vêr passar aquella sombra, não suspeitasse 
algum mysterio nocturno. De salto, a religiosa so- 
bresaltada sentou-se no fundo da sege ; e Ladislaa, 
sahindo á portinhola, exclamou a Casimiro : 

— Marcha ! 

Mas o mancebo mal teve tempo de apanhar as 
rédeas e dar alor aos carallos. Um bando de guar- 
das nacionaes desembocava da extremidade da rua. 

Dissemos que corria entSo o mez d'abril de 1848. 
Rebentara em França a revolução de fevereiro. 

A influencia d'aquella commoção abalou mais oa 
menos todos os reinos da Europa, e tanto os impe- 
radores como 08 reis, vendo que os povos despoja- 
vam os thronos, tremiam por si, e redobravam te- 
merosos a vigilância da policia sobre a população. 

A Polónia foi sempre dilectissima da França, e 
d'ahi o crear esperanças de redempção sempre que 
um sopro de liberdade lhe bafejava d'além. 

A Polónia espera que a França a resgate. A Al- 
lemanha, cooperando na escravidão da infeliz, não 
lhe dá motivo a confiar-se n'ella. A Hespanha ó dé- 
bil, e Portugal é pobre. A Itália tem muito que fa- 
zer em sua casa. Não ha que esperar soccorro al- 
gum do poder d^essas naçSes. 

A Irlanda catholica perseguida, á imitação da 
Polónia, faz votos pela salvação de sua irmã crucifi- 
cada. Para salvar uma nação não basta a força : o 
que mais monta n^essa empreza é o enthusiasmo. 

A França é arrojada. Ama a Polónia. Talvez 
porque d'aqui lhe foi Henrique iii? Ou porque lhe 
deu Maria Leszinska? Não. A França folga de ser 
invocada no livramento dos que padecem. Praz-lhe 
atirar o seu gladio pezado á balança, a fim de a fa- 
zer pender do lado dos vencidos. Quando a convi- 
dam a ser arbitra, folga de ser a justiça armada, e 
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«oberana reparadora. Foi em nome doestes senti- 
mentos que Carlos Magno declaroa batalha á moi- 
rama; e d'esses honrados intentos sahiu aqaellebra- 
^0 de Pedro, o eremita, que arrebanhou a conjura- 
rão senhorial dos cruzados. 

A França traja luto quando a Polónia geme; e/ 
«e a águia azul sangra e grita, a França responde. 

Portanto, quando em 1848 o ecoo da revolução 
repercutiu em Polónia, viria a ponto recitar estes 
irersos de Barthélémy: 

E 08 olhos fita no deserto iramenso 
Do céo profaado a agaia branca, e olhava 
8e a agnia fraternal, qno fere o espaço. 
Paira sobre Varsóvia — a triste escrava ! 

O czar e o imperador d'Âustria, os autocratas, 
iremiam. 

O throno do primeiro, bem solido em S. Pe- 
tersbourg, vacillava mal equilibrado na Polónia. 
•Que farte sabia o imperador que povoar cárceres, 
iirruinar familias, decimar a nobreza, não era extin- 
guir sentimentos de nacionalidade. Juncar a iSiberia 
de polacos não era esponjar a Polónia. Assim como 
o sangue dos martyres, escalavrados pelas feras, nos 
<^ircos de Roma, regou a arvore do christianismo, 
do mesmo modo a perseguição redobra a vitalidade 
das naçSes captivas. Embora a Polónia fosse aspada 
«d'entre os potentados, e agonisasse lentamente á 
mingua de filhos capazes de a redimirem; embora 
o congresso dos reis a retalhasse como objecto sem 
existência pessoal — a desventurada resurgiria ainda 
no espirito e coração de seus filhos. Piedade, res- 
peito e compaixão das naçSes visinhas ser-lhe-iam 
^as âôres do tumulo. 

O czar, entretanto, cobrava pavor. 

A Aastria não se dava por mais segura. Policia 



Digitized by 



Google 



168 A FREIRA. NO SUBTERRÂNEO 



•e patrulhas, formigando em Cracóvia, exercitavam 
maior severidade. Farejavam conspirações onde quer 
que lhes negrejava um grupo nas ruas; se dois 
ébrios se amparavam reciprocamente as marradas^ 
por alta noite, eram presos como jurados. 

Á demasia da desconfiança gerava a suavidade 
arbitraria. 

Era de vêr que a patrulha^ composta de guardas 
nacionaes austriacas, suspeitasse caso grave na sege 
que estanciava em frente do mosteiro. 

O commandante mandou dobrar a patrulha, en- 
viando metade dos soldados a rodear o convento, a 
fim de que a sege fosse impedida, Ho caso de retro- 
ceder. 

Assim que descobriu tropa, Zolpki não pôde em- 
bargar um grito de afflicçâo. Desceu rapidamente a 
portinhola, e disse a Casimiro : 

— Desanda! 

Com destreza e rapidez extremas, o mancebo 
conseguiu dar a volta. 

Barbara, cingida com Zolpki, murmurava an- 
ciosamente: 

— Meu Deus, meu Deus, eu nSo estarei salva?. . . 

— Estás, ainda que eu perca a vidai — respon- 
deu Ladislau. 

Ao proferir estas palavras, estrugiu um grito de 
furiosa angustia. 

Os guardas haviam agarrado as cambas da sege^ 
e Casimiro sacudira- lhes o chicote ás caras ;* depois, 
desesperado, conhecendo que só a rapidez os salva- 
ria, afoitou a fogosa parelha, que partiu a desapo- 
derado galope, arrastando os dois soldados. N^este 
lance, surgiram pela frente os dois que primeiro vi- 
ram a sege, e lançaram-se ás rédeas, subjugando os 
cava lios, que estacaram escabriando-se resfolegantes. 

Casimiro saltou da almofada : o encontro assa- 
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mia p6rigosas proporções. LadUlaa, com um braço 
apertava a tremente senhora ao peito, e com a mão 
do outro arrancava d'um punhal. 

— Deus nSo quer ... — murmurou ella. 
— Queremos nósl — respondeu Ladislau. 
Depois^ curvou-se á portinhola, e disse com uma 

pistola engatilhada : 

— O primeiro que ergue um braço é morto. 
Houve um momento de pavor, e quasi desistên- 
cia das patrulhas. 

Pensavam ellas que o reterem uma sege de via- 
gem, sem ordem, poderia ser um arbitrio que o pró- 
prio governo reprehendesse. Que era aquillo? Dois 
homens e uma mulher que iam de viagem : coisa na- 
turalissima. 

O local onde estacionava a sege é que não era 
muito natural. Pois, se ella estava parada alguém 
se esperava alli. A particularidade de estar postada 
em frente do mosteiro das carmelitas, dava que pen- 
sar. Além d*is80, a freira, senSo tinha o véo, dei- 
xava vêr a touca. Com toda a certeza era rapto, e 
rapto de religiosa. 

N^esta conjunctura, conspirava tudo para a per- 
dição dos desgraçados amantes. 

Descobrir um mysterio d'amor, e dar- lhe forma 
de escândalo religioso, foi para os soldados de Cra- 
cóvia regalo que não cederiam a ninguém. 

O momento do pânico foi rápido. Quatro solda- 
dos arremetterem ás portinholas.* 

— Alto ahi! — exclamou Ladislau — se são la- 
drSes que me assaltam a carruagem, recorro á legi- 
tima defeza. 

— Para onde vão? — perguntou um dos solda- 
dos. 

— Que lhe importa? -^respondeu violentamente 
Zolpki — A soa obrigação é patrulhar as ruas de 
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Cracóvia; nós nSo perturbamos ningaem^ nem faze- 
mos arraidos. Largaem as rédeas aos cavallos, se- 
não, eu não respondo pelo que acontecer. 

— Eu é que respondo que n&o passam adeante 
fiem que me digam os seus nomes, appeilidos e qua- 
lidades— «respondeu um que parecia mais audaz e 
um tanto alcoolisado. 

— O meu nome — disse Ladislau com altivez — 
é Zolpki : sou polaco. 

— Olé! um polaco que conspira desde creançal 

— Tem prudência, por piedade ! — disse Barbara 
ao ouvido de Ladislau. 

O moço sopezou a cólera, e disse com grande es- 
forço de serenidade : 

— Os senhores já vêem que a minha nacionali- 
dade nada faz. Tanto monta que eu seja polaco co- 
mo austriaco. Os senhores parecem-me pessoas bem 
educadas e idóneas para perceberem que n'esta car- 
ruagem está. . . 

— Bem vejo, 

— Respeitem uma dama; peço-lh'o em nome da 
cortezia. 

— Queremos vêl-a. . . — disseram os guardas. 

— Nunca I — exclamou Zolpki. 

— Havemos de vêl-a por força — disse o com- 
mandante. 

Travou-se então um conflicto horrendo. Abri- 
ram-se ambas as portinholas a um tempo. Quatro 
homens investiram com Casimiro, cujo punhal vi- 
brou três vezes; dois arremetteram a Ladislau, que 
desfechou sobre um dos adversários. Barbara, ape- 
sar das supplicas e gritos, foi arrancada da carrua- 
gem. 

A lucta continuava. Casimiro batia-se desespi 
radamente. Barbara, entre os braços dos guardas 
escabujava de vergonha e angustia. A peleja era e- 
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carniçada de parte a parte; mas desegual para Zol- 
pki e seus amigos. 

Os prodígios de valor prolongavam a lacta, e ex- 
tenuavam as forças dos defensores de Barbara. Zol- 
pki, cercado de inimigos e já mal ferido, sustenta- 
va-se ainda em pé, terrivel e ameaçador. Por fim, 
o commandante fez-lhe um golpe de espada a uma 
perna. O mancebo cahiu sobre um joelho ; mas, com 
um sabre arrancado a um dos guardas, e um punhal 
na outra mão, exhauria os últimos alentos com as 
ultimas gotas de sangue. 

— Barbara I — murmurava elle — adeus . . . que 
6U morro I . . . 

Com desesperado esforço, a religiosa furtou-se ás 
mSos brutaes que a retinham, e debruçou-se sobre o 
corpo de Zolpki. 

— Ergúe-te, Ladislau ! — exclamava ella — - Tu 
nSo podes morrer, porque eu sou livre e amo-te I 

— O* minha amada filha ! — disse elle, com a 
vo^ já muito extenuada — foge aos ultrages d^esses 
miseráveis 1 

— Nâo, emquanto viveres ! 

— Recebe o meu ultimo alento — disse elle, er- 
guendo-se penosamente para approximar os lábios da 
boca de Barbara. 

Os lábios d'ella foram como trespassados do frio 
da morte. 

Ladislau cahiu ... 

E, apertando nos braços convulsos aquelle corpo 
immovel. Barbara perdeu a consciência de tudo que 
a rodeava. 

— Ladislau 1 — exclamava ella — reanima-te . , . 
vem . . . estes infames deixam-nos passar ... Eu te 
levarei nos braços . . . Ladislau, tu não me ouves ? 
O* Senhor, fazei um milagre ! . . . Erguei-o, salvae-o, 
meu Deus I 
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Barbara, estirando os braços em vertiginosa ago- 
nia, chorava torrentes de lagrimas. 

— Ora vamos, lindinha ! — disse um dos goar- 
das nacionaes — por cada namoro qae se vae, vêem 
dez. E' nossa a menina por direito de conquista. . . 
Vê-se que a galantinba não se dá no convento, por 
isso se escapuliu; mas amantes todos são uns! Cá 
estamos nós que sabemos amar também como se 
quer ! . . . 

O soldado repuxou o braço de Barbara para a 
levar comsigo. 

E ella, comprehendendo então o perigo que lhe 
estava imminente, entendeu as ultimas palavras de 
Zolpki. 

O convento, a cujas austeridades fagira, já lhe 
parecia o supremo refagio. 

Morto o amante, que lhe importava lá entrar 
para morrer? 

— Deixem-me, deixem-me ! — exclamou ella — 
que eu pertenço á nobreza ! Basta de crimes, mal- 
vados I 

— Deixal-a! restituir tão bella preza ás car- 
melitas! isso não anda! Vamos. . . Nós. . . os ho« 
mens do povo, também sabemos amar as lindas fi- 
dalgas. 

A freira, ao senti r-se aferrada pelo soldado, vi- 
vrou um grito de pavor, arrancou-se-lhe dos braços, 
e fugiu na direitura do convento. Mais dons passos, 
e estaria salva. Transposto o adito do pateo, não te- 
ria mais que receiar; mas o gaarda seguiu-a, excla- 
mando : 

— Venha comnosco! 

— Matem-me, se querem. . . 

E esforçou-se por entrar a tempo que o sino do 
segundo nocturno já chamava para o coro. Conseguir 
desapossar-se dos scelerados; entrou a portaria 
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nias^ quando ia a fechar a porta, o chefe da gaarda 
eâtorvou-a, gritando : 

— Nós vamos chamar a communidade, se nos 
nâo aegue. 

— Chame! — bradou ella, correndo para o inte- 
rior do mosteiro. 

O aastriaco ainda lhe travou do habito, dizendo 
a altog brados : 

— Fechem as portas, que foge uma freiral 

Na extrema do corredor perpassava então uma 
fileira de sombras : era o rebanh<) da^ religipsas que 
ia entrando no côro, e todas se desgarraram aò ou- 
virem a voz d' um homem. Porém, a prelada, a sub- 
prioreza e a porteira, as três mais responsáveis da 
faga, avançaram para a desgraçada Barbara. 

Maria Wenzyk, dirigindo-se ao guarda nacional, 
diase : 

— Quem quer que seja, senhor, grande ó o ser- 
viço que prestou á religião, prevenindo um grande 
escândalo; entretando, queira sahir sem demora 
doesta casa, onde é defeza a entrada de homens. 

O soldado, primeiro fez um passo á frente, depois 
outro á rectaguarda, e sahiu. 

No mesmo instante, o sacristSo Gregorcbyk foi 
direito a Barbara, obedecendo ao aceno da prioreza. 

Martha, óerrando os punhos, invectivou-a furio- 
j^amente: 

— Miserável! prometteste-me visitas de S. Mar- 
ciano para te sahires bem dos teus infames proje- 
ctos 1 Nâo ha bastante penitencia que oastigae a tua 
hipocrisia e malicia. 

Barbara nâo respondeu. 

* — As correntes ! — disse a prioreza ao sacristão, 
1 immediatamente sahiu. 

Já dissemos que estes succèssos passavam por 
a noite de abril, fria e clara. Terror, curiosidade 
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e desejo de vingança retinham allí todas as freiras*. 
Nenhama pensava em ir ao coro. As monjas anti-^ 
gas scismavam no rigor das penas infligidas ás reli- 
giosas delinqaentes ; as novas, em cujas almas os 
sentimentos humanos ainda nSo haviam morrido, 
tremiam de susto e escondiam as lagrimas sob os 
véos. 

Santa Ângela e Cinco Chagas davam-se as mãos 
em silencio. 

O sacristão chegou com as cadeias e golilhas de 
enorme pezo. 

— Prenda a criminosa — disse auprelada. 

Barbara offereceu os braços. 

Quando os delicados pulsos começavam a esvei> 
dear-se, apertados pelas golilhas, a prioreza fez esta 
concisa indicação, mais para horrores que longas 
phrases : 

— Cova negra. 

Gregorchyk solevou uma cadeia que rojava no 
chão, e Barbara, cambaleando, seguiu. 

As religiosas contemplavam-na. 

Um grito de piedosa magua fugiu do coração de 
Santa Angela. 

— Qual das senhoras em tão pouco tem a honra 
doesta casa, que lastima aquella miserável? — per- 
guntou Maria Wenzyk. 

Uma noviça afogou na garganta um soluçante 
gemido. 

A prelada, alongando o braço na direcção do 
coro, disse glacialmente : 

— Vamos cantar o officio. 

Minutos depois, na egreja alumiada, resoava a 
psalmodia. Ah I Forçoso é confessar que os psalmos 
de David tem menos preceitos de amor e caridade 
que sedes de vingança e sentimentos de ódio. O 
propheta-rei, que nunca perdoou injurias, não se sa-* 



Digitized by 



Google 



A FRKIRA NO SUBTERRÂNEO 175 



tisf&z odiando : emparceira nas suas vinganças o Se- 
nhor. • 

Em nome de tudo que fez bom, roga a Deus que 
o ajude a fulminar os inimigos. «HSo-de rojar-se-me 
aos pés, diz elle. Pulverisal-os-hei como pó "que o 
vento espalha; e farei que se sumam com a lama 
dos caminhos. Senhor, jalgae quem me não faz jus- 
tiça. Ârrancae do gladio, é atravancae o transito 
aos que me perseguem ; que trevas lhes obumbrem 
o caminho, e o anjo do Senhor não cesse de os ator- 
mentar . . . Esmagae meus inimigos com o peso que 
elles querem sobrepor-me, e exterminae-os, consoante 
prometteste . . . Elles soffrerSo fome como c&es ; diva- 
garão em volta da cidade, errarão dispersos á cata 
de alimento, e nunca se fartarão. Que os olhos se 
lhes êscurentem a ponto de cegarem; fazei que o 
dorso se lhes derreie para o chão; cubri-os de vos- 
sa cólera, e sobresaltae-os com o furor da vossa 
indignação; que a sua habitação seja erma, e não 
haja quem lhe povoe as tendas.» 

Os psalmos de David sempre nos pareceram as- 
saz impróprios para serem cantados nas egrejas ca- 
tholicas. 

Frlmeii^, porque essas poesias são bíblicas, sa^ 
taradas do espirito da lei antiga, que era a lei de 
Talião^ da cólera e do rancor; depois, os psalmos 
de David são personalíssimos para se ttpropriarem á 
generalidade dos fíeis. Poucos são os cantares de 
graça e triumpho que possam quadrar com a unção 
religiosa. 

Fosto isto, vem de molde inquirir porque é que, 

«durante os officios, fazem cantar nossas filhas inno- 

3ntes as phrases dos pesares de David, assassino e 

1 altero? Doesta anomalia o correctivo único é res- 

nderem-nos que os psalmos são ditos em lingua 

aoonhecida ao maior numero de christãos. Pois a 
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egreja catholica não pôde formular preces, crear ex- 
pressões contrictas, compor as sapplicas adequadas 
ao seu espírito, culto e esperanças V Nâo houve santo 
ou doutor da egreja com tanta inspiração para resu- 
mir o pensamento do Evangelho. Praticamos um 
culto, e pedimos emprestadas a outro culto as nos- 
sas rezas. Pedimos vingança contra nossos inimigos 
quando Christo nos mandou que offerecessemos uma 
face logo que nos esbofeteassem a outra. Imploramos 
o Messias, e o Messias ha dezoito séculos que veio. 
Falíamos de sacrifícios abolidos, usanças abrogadas, 
leis de sangue mudadas em leis de misericórdia. 

Os psalmos de David, se os considerarmos clamo- 
res humanos, lastimas de poeta, cânticos doloridos e 
lacrimantes, são admiráveis. O poema de Job, com 
esses outros poemas, representam a mais egrégia ex- 
pressão de magua. Vibra enthusiasmo grande nas 
odes lyricas. Foi e eternamente será um excellente 
poeta David. Quem desconhece a poesia bibiíca ca- 
rece do mais acrisolado elemento da poesia univer- 
sal. Como quer que seja, as poesias do propheta-rei 
devem ser lidas, pensadas, e admiradas como se admi- 
ram todos os poemas notáveis. Somos, porém, do 
parecer que a egreja catholica deveria expungir es- 
sas fezes de judaismo, e recompor oraçSes harmóni- 
cas e congruentes com o culto que derruiu comple- 
tamente o dos hebreus. Não é irracional coisa que 
os israelitas e catholicos psalmodiem os mesmos ver- 
sículos? Ás fadigosas intrepretações dadas pelos pa- 
dres a certos trechos de David e Salomão são nova 
prova da insufficiencia do rito christão. Já não faze- 
mos caso do cântico dos cânticos mjsticamente an- 
plicado á egreja: isso então é um esforço de eng 
nho que já não embaça ninguém. Mas é tão altame 
te injurioso que n*um templo se peça a Deus q 
fulmine os nossos inimigos, como o estar- se ah* 
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rememorar os delíquios da Sulamíta, emquanto o 
rei lhe pde a mão esquerda sob a cabeça e com a di^ 
reiUa se abraça n*eUa. 

O concilio, que tantas cousas trata, nSo poderá 
reformar na egreja uma usança que nSo pôde ser des- 
culpável por ser muito anciã ? Deixae que os psal- 
mos de David se leiam como poemas ; mas expur- 
gae-os dás oraçSes christSs. Os pezares das multi- 
d5es nSo se acham bem exprimidos nos clamores do 
assassino de Urias e do amante de Bethsabé. Se 
'existisse officio especial para uso dos grandes crimi- 
nosos, convenho que a explosão d'esses remorsos 
viesse a ponto; porém, quando uma menina inno- 
cente se ajoelha ante o altar, com a candura dos 
quinze annos, parece-nos que a a&naçSo da sua al- 
ma destoa d'isso que canta, e que o excesso do re- 
morso de David pôde dar-lhe vontade de querer sn- 
ber que crimes eíle expiava com as suas choradei- 
ras. 

Em resumo: quiséramos que os padres catholi- 
<M)s se servissem das oraçSes catholicas. Forque é que 
se muda o ornato dos templos e as ceremonias que lá 
se celebram, se os sentimentos, que ahi se exaltam, 
são os severamente reprehendidos por Jesus ? 

Mas emquanto esta lógica não entrar na chris- 
tandade, invocaremos com David a cólera celeste so- 
bre os transviados, como se Christo não houvese di- 
to : < Vae mais alegria no céo pela conversão d'um 
peccador, que pela perseverança de noventa e nove 
justos. » 

£ n'aquella noite de abril de 1848, as religio- 
sas carmelitanas de Cracóvia pediam a Deus que 
trovejasse sobre a criminosa, e a esmagasse sob a 
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o tribunal das carmelitas 



Eram passados dias depois que Barbara fôra en- 
carcerada na pris&o denominada por Maria Wenzyk 
a C7ova negra. 

Era ama espécie de ante-camara do In-paoe. 
Prendiam-se ahi as freiras incursas em algam de- 
licio, emquanto não eram sentenciadas no tribunal 
monástico. 

N'es8e tribunal negrejavam ceremonias lúgubres 
eom o intuito de aterrar as espectadoras do drama, 
e espavorir a fantasia das noviças e recentes profes- 
sas. Qualquer successo avultava enormes proporções 
aos olhos de mulheres privadas de distracções exter- 
nas. Maria Wenzyk procurou nas tradições do con- 
vento' memorias deixadas por suas antecessoras do que 
praticaram em análoga occorrencia. Como nSo achas- 
se alguma particularidade, tratou de copiar servil- 
mente as excommunhões usadas na idade média. 

A communidade gastou dois dias nos preparati- 
vos fúnebres. 

Parecia ter esquecido Barbara na Cova negra. 
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Esta masmorra, de forma quadrada, recebia a 
luz por um postigo gradeado. O pavimento era dô 
ladrilho. Uma tarima, com sua manta, e um esca- 
no, eram a mobilia do lobrego recinto. NSo havia 
ahi o pSo da amargura, nem a agua das angustias : 
era completa a abstinência. A religiosa que entras- 
se n^essa sepultura, fosse qual fosse a demora, sof- 
fria sede e fome. Barbara, em meio das grandes 
dores que lhe dilaceravam o seio, escassamente sen- 
tia aquelles tormentos. De si, do seu existir, do que 
era e do que viria a ser, parecia de todo despreoc- 
cupada. Apenas uma palavra lhe descerrava os bei- 
ços requeimados: cZolpkiU 

A morte absorvia aquella desgraçada. 

Era-lhe consolação a esperança de morrer exâ- 
nime á mingua de alimento. 

Envolta no seu habito, prostrada no catre, co- 
brindo as faces com as mios, deixava passar as ho- 
ras. A escuridão da Cova negra era-lhe grata, por lhe 
parecer que alli começava a noite do tumulo. Aben- 
çoava e não maldizia as mulheres que a condemna- 
ram. Matavam-na, haviam com ella a misericórdia 
de a matar, se lhe faltasse a coragem do suicidiQ. 

Já não existia para ella o sentimento da vida 
actual. Se a intervallos as mãos lhe estremeciam no 
seio, não saberia dizer que dores lh*o dilaceravam ; 
o que ella sabia ao certo é que morria, acceitando 
sem resistência o amargo cálix da morte. 

Ao cabo do segundo dia. a portinha da Cava ne- 
gra deixou passar uma sombra indecisa. 

Um ente vestido de negro, cujas vestes roçavam 
na parede, com uma lanterna de furta-fogo, entrou 
na camará lúgubre, pendurou a lâmpada n'um pre- 
go que decerto conhecia, approximou um escabello 
para a beira do grabato da religiosa, e assentou-se. 

A encarcerada não abriu os olhos. 
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— Barbara 1 Barbara! — disse uma voz trémula. 
—Que me querem? — perguntou a freira levan- 

tando-se. 

— Confessal-a — respondeu o visitante. 

Barbara ergueu-se de salto, exclamando : 

— Fora ! fora d'aqui ! 

— Porque recusa escutar-me, minha filha? — per- 
guntou o padre 2iózimo com perturbação. 

—* Porque nfto commetti falta de que me accuse a 
consciência : nSo tenho que confessar. 

— E a infidelidade que quiz commetter contra 
os seus votos? 

— Isso é com Deus e oommigo. 
— Pois é em nome de Deus que eu pretendo fal- 
iar-lhe. 

Barbara sorriu desdenhosamente. 

— Ousa appellar para a justiça divina? 

— Decerto.. 

— Olhe — disse Barbara — eu vou morrer, e mor- 
rer de fome n'esta cova, porque ha dois dias me nSo 
deram nada ; pois creia que este supplicio nada é em 
comparação do horror que me faz a sua presença. . . 
Não sei porque, a sua visita a esta hora liga-se á 
lembrança d' uma terrível visão... 

— Qual ? — perguntou Zózimo. 

— Lembre-se da sala da penitencia. 

— A minha filha está sonhando. . . Mas o que é 
terrível realidade. . . é o castigo que lhe preparam, 
e do qual sô eu poderei salval-a. . . 

— Estou resignada. 

— Porque cuida morrer, como ha pouco disse; 
mas conhece mal a justiça dos conventos, se cuida 
que o seu castigo ha-de acabar tão depressa. 

— Pois não me hão-de deixar morrer de fome? 

—Não. 

— Então que me fazem? 
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' — Ha-de ser julgada primeiro. 

— Estoa prompta; e nada responderei ás acca- 
saçSes ^ae me fizerem . . . Tentei fogir, a fatalidade 
nSo quiz; sofifrerei o castigo. 

— EntSo n&o teme o cárcere perpetuo, a tortura 
infinita, um trespasse dilatado gota a gota de sangue? 

— Zolpki está morto 1 — disse Barbara soluçando. 

— E' tSo nova — replicou o padre Zózimo — de* 

V6 querer a vida. Deve amal-a seja como fôr 

Faz-me compaixão, Barbara . • . Esqueço-me de que 
nunca deixou vêr ao confessor toda a sua alma. • • 
Quero arrancal-a a este longo supplicio... Confia 
me o seu destino. Deixe-me salval-a. 

— Para que?. . . NSo quero salvar-me. 
— Mas queria fugir. . . 

— Sim, porque me seguia o homem que eu amava. 

— Sacrílega 1 Ousa confessar esse crime ! 

7— Tanto importa confessal-o como nSo... Ar- 
guiu-me.ha pouco de que eu lhe n&o abrisse franca- 
mente a minha alma... Vou agora oontar-lhe tu- 
do... Se quizer, absolva-me depois. . . Eu não vim 
para aqui por vontade. Amava um homem, quando 
meu pae me trouxe a esta casa. O sacrifício da mi- 
nha liberdade era a paga da vida d'esse homem, 
que eu tão barata comprava . . . Trouxe para aqui a 
imagem d'elle, no mais intimo da alma. Eu jurara 
de entrar no Carmelo, mas viver aqui não. . . Espe- 
rava que o meu amante, um dia, me arrancasse de 
cá. . . Passaram-se as semaiias e os mezes. . . Aca- 
bou-se a esperança . . . Então esforcei-me por me su- 
jeitar á vida que me deram, humildei-me, silencio- 
sa, casta, mortificada, e estudei o espirito da regra 
para cada vez mais o observar ... È já quando 
serenidade começava em mim, então duvidei do i 
lor que téem n'esta casa as palavras virgindadf 
pudor... 
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— Qae quer dizer, Barbara? 

— Eu nao sonhava, nãô, n^aquella horrenda noi- 
te, em que fíii conduzida ás saturnaes dos supplicios, 
seguidas de noutes, cujos sacrilegos prazeres a mi- 
nha lingua não ousa proferir . . . Comprehendi, na 
<3asa das torturas, a volúptuosídade que certas pes- 
soas achavam na contemplação das minhas irmãs 
nuas, e no espectáculo da carne palpitante. Compre- 
liendi que não se tratava só de penitenciar freiras, 
mas sim de as suspender nuas na cruz, parodian- 
do o drama do Kedemptor do Calvário, em provei- 
to dos sentidos d'um homem... Comprehendi tudo 
isso, que me indignou, e luctei para que me não des- 
pissem o meu vestido de estamenha; porque o meu 
seio seria indigno de palpitar, se uma vez se prosti- 
tuísse em semelhante assembléa ... O meu futuro, o 
meu amor, a minha felicidade tudo estava perdi- 
do... Eestava-me só o corpo, que eu jurara guar- 
dar casto e puro, apesar de todas as violências . • • 
f] foi dentro doestas paredes, erguidas para me prote- 
gerem, que se tentou contra a minha virgindade. . . 
Oh 1 que horror se fez na minha alma, e me lançou 
por terra, sem alento, quasi morta, quando o res- 
plendor d'uma fingida aurora, mostrando Santa Au- 
;gela crucificada, me mostrou, padre, a sua cara ar- 
dente de lascívia, a espreitar por um secreto postigo 
da parede I • • . 

— Enganou-se, Barbara. 

— Enganada ! oxalá I Pedi a Deus que me desop- 
primisse de tal lembrança, que me arrancasse da 
idéa o phantasma que me perseguia sem descanço !. . . 
E sempre deante de mim aquelles olhos fulguran- 
tes que me horrorisavam . . . aquella incessante ten- 
tação que eu debalde espancava ! . . • E ainda mais. . . 
Ás confidencias de Santa Angela. 
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Zózimo estremecea todo desde as unhas dos pós 
até á raiz dos cabellos. 
E Barbara oontinaou: 

— Cuidavam que eu fosse tSo simples que m& 
deixasse lograr por taes artimanhas . . • Fizeram*me 
o favor de me nSo dar importanda. . . Eu vivia no 
mosteiro como se nSo fosse nada. • . Já me não fal- 
tavam de mortificaçSes nem gosos de amor divino» 
Graças dava eu a Deus por isso. . . E mais fervoro- 
rosas lh'as dei, quando me senti morrer, morrer da 
oonsumpçSo do claustro, do frio que ressumbra does- 
tas paredes e congela a alma. . . Sentia-me adorme- 
cer para sempre depois de amar, luctar e soffrer... 
Ia para Deus, sem macula, e coroada pelo meu mar- 
tyrio. . . Aoceitava a morte com as mSos erguidas, 

Íuando de repente uma palavra me resuscitou. . . 
í amado da minha mocidade voltara. .. Chamava- 
me aos seus braços. . . Fui, sem terror do passo que 
dei, nem medo de castigo, se a fugida se mallogras- 
se. . . Chamava-me. . . corri para elle. . . Já eu lhe 
sentia o bater do coraçSo. . . éramos livres. . . ía- 
mos esquecer oito annos de apartamento, quando 
um raio nos subverteu. . . Elle cahiu por terra en- 
sanguentado, é depois... eu... Mas que valho eu 
já agora?. . • Estou perdida. . . e resignada. . . 

— Perdida, sim, se se obstina a querer perder-se. 

— Obstino-me só em querer morrer. 
— Diga uma palavra, que eu salvo-a. 

— O senhor? 

— Eu, sim. Barbara... Eu, que posso contra- 
por a minha vontade á de Maria Wenzjk. 

— Pois pôde trahil-a? 

— Sim. . . por sua causa. . . posso! 

— Santo Deusl e que horrível preço quer por tal 
serviço? 

— Que me nSo odeie. 
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— NSo ha ódio onde ha desprezo. 

— Deixe-me ser o director da sua alma e ea farei 
que lá renasça o amor á vida. Quer sahir doesta mas- 
morra? quer voltar ao seu posto no coro? Diga que 
sim, e Maria Wenzjk será soa súbdita; o poder 
que ella tem será seu... hei-de tornal-a indepen* 
te de todas para que seja exclasivamente minha. 

— Miserável ! — fremiu Barbara — Miserável ! 
vem aqui fingir piedades, prostituir compaixSes no 
cárcere d'uma condemnada á morte! Tem a ousadia 
de apresentar á minha rasfto que se perde, o quadro 
das devassidSes infames I Vae-te, scelerado ! vae-te, 
não manches este ergástulo que d'aqui a pouco será 
uma sepultura I vae pedir que me carreguem de fer- 
ros, não peças o meu livramento. Apóstata ! sacrí- 
lego 1 devasso, torpíssimo padre que tu és I Se a 
eternidade vingadora existe, os teus crimes hão-de 
ser castigados ! 

Zózimo parecia impassível á ira de Barbara. 

— Ha cinco annos — disse elle -- n'aquella noite 
em que quizemos contar uma nova eleita, como eu 
visse a sua rebeldia e a julguei motivada por senti- 
mentos de pudor, respeitei-a. . . Hoje, porém, o caso 
é diverso. . . Hoje sei que esta virgem do Senhor 
não se esquiva a ser d'um homem, pois que fugiu, 
de noite, do convento. . . A sua castidade é, portan- 
to, uma impostura. • . A menina já sabe o que são 
as delicias do amor e sahia em procura d'ellas. Já 
não vejo na senhora a esposa immaculada. A infide- 
lidade moral consummou-se. O desejo venceu-lhe a 
vontade. . . o seu peito sentiu as pulsaçSes d'outro 
peito. . . uns braços a fizeram estremecer nos seus 
apertos... as volúpias arderam-lhe no sangue... 
a sua virgindade está perdida . . . e o meu respeito 
cessou... 

— Se assim é, respeite-se a si próprio, padre. 
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Amei um homem livre, que nada devia á sociedade 
nem a Deus. O snr. padre Zózimo é um sacerdote, 
um confessor, um impudico, um sacrilego, um inces^ 
tuoso, um adultero, um infame dos que costumam 
jser suppliciados no fogo. 

— Tenciona denunciar-me ? — bradou elle cres- 
cendo para Barbara. 

Ella afastou-o de si com um repellSo, apesar de 
ter as mãos algemadas, e gritou : 

— Socoorro 1 meu Deus I soccorro 1 Matem-me, 
mas livrem-me doeste malvado homem ! 

NSo obstante, Zózimo agarrou da victima pelos 
hombros, prostrándo-a sobre a tarima chumbada na 
parede. 

N'este lance abriu-se a porta. 

A prelada entrou. 

Barbara arrastoa-se até aos joelhos d'ellay que 
lhe parecia já menos horrenda que o padre. 

— Condemne-me 1 faça que eu morra nas maio- 
res torturas ; mas tire-me este padre d'aqui . . • tire- 
m'o, que a minha agonia não pôde com a torpeza da 
flua presença. . . 

— Não ha que fazer d' esta rebelde — disse Zó- 
zimo com uma voz seraphica — está obstinadíssima. 

— Não era esta a hora nem este o logar para 
ensaiar o triampho — disse Maria Wenzyk em tom 
de voz vibrante de cólera — e estou quasi em dizer 

?ue o seu excesso de zelo é um abuso de confiança. . . 
^ra vamos, meu padre, n^este instante esta mulher 
depende de mim e de Deus. 

— Pensei que devia preparal-a para o castigo 
que deve soffrer. 

— Covarde hypocrita I — disse Barbara — Nem 
sequer tem a coragem da sua villania 1 

— Maria — disse Zózimo a meia voz á prioreza — 
haja-se com ella sem piedade. 
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— Dôseanco. . . que ha-de ser o juiz, 
O padre sahiu da Cova negra. 

No corredor estavam Grregorczyk, a porteira e 
4aas das mais cprpalentas freiras. 

Ai! não era precisa tanta gente para subjugar 
a desgraçada menina I Barbara exhauríra-se de for- 
-ças; estava para alli cabida nos ladrilbos sem voz 
nem respiração. 

Martba levantou-a. 

Barbara cambaleava. 

— Leve-a — disse a prelada ao aacristao. 
Quando elle lhe pôz a mão no braço, a freira 

sacudiu-se d'aquelle contacto, recuando até á parede. 

— Irei sósinha. . . digam-me para onde. . . ex- 
clamou ella. 

Â prelada e a porteira iam na frente; depois 
seguia- se Barbara, escoltada pelo sacristão o as duas 
irmãs conversas. 

Sahiram as escaleiras, foram ao longo dos corre^ 
dores e entraram no claustro. 

O sacristão sahiu. Minutos depois, os sinos tan- 
geram um dobre a finados. 

Martha abriu a porta da egreja. Estava orna- 
mentada de negro. No altar um grande crucifixo e 
um vaso de agua benta com o seu hyssope de buxo. 
A porta do sacrário estava aberta, e lá ao fundo 
scintillava o cibório. A toalha do altar, lançada sem 
o costumado alinho, queria dizer que havia grande 
perturbação nas aras do Senhor. 

For de cima dos brandões negrejava uma espe^ 
cie de escudo funerário sustendo uma caveira. 

Este lúgubre apparato espavoriu a religiosa ex- 
tenuada pela fome. Que vinha a ser aquelie scena- 
rio? Qual seria o acto final do drama sinistro? 

A prelada pôz um véo sobre o rosto de*Barbara9 
o véo que ella quando fugia tinha perdido. 
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— De joelhos ! — disse-lhe*ella indicando-Ihe o le- 
gar marcado no pavimento. 

E o sino continuava a dobrar. 

As religiosas entoaram o De profundiê. 

Acabada a fdnebre cantoria, as freiras ordena- 
ram-se em cirotdo, e a prioreza, subindo o degraa 
da balaustrada, e olhando de travez sobre a reli- 
giosa ajoelhada, disse: 

— Barbara Ubryk, confessas que professaste n'es- 
te mesmo tribunal votos de obediência, de clausura, 
de penitencia e castidade? 

— Confesso — respondeu Barbara, tendo como 
coisa indigna de si lembrar n^aquelle local a vio-- 
lencia que seu pae lhe fizera. 

E a prelada continuou : 

— Infringiste o voto de clausura transpondo o 
limiar do mosteiro; infringiste o voto de castidade, 
seguindo um homem ; o voto de penitencia, voltando 
a procurar as delicias do século; o voto de obediên- 
cia, infringindo todos os mais. Confessas? 

— Confesso. 

— Para salvarmos tua alma, que a teu pesar sal- 
varemos, vamos castigar o teu corpo... Pois que 
deixaste o Carmelo, serás preza toda a vida, co- 
mendo o pSo da amargura e bebendo a agua das la- 
grimas. Pois que &ltaste á obediência e quebraste o 
jugo do Senhor, gemerás até á hora derradeira que 
o céo te dér. Nunca mais voltarás ao grémio de tua» 
irmSs. Eu te repulso do rebanho, ovelha tinhosa; 
eu te privo do véo, mulher sem pudor ; eu te arran- 
co dos hombros a veste das esposas de Christo, pros- 
tituta de SiSo I Em signal de castigo e affrontamento 
cada uma de tuas irm&s fará gotejar de teu corpo 
algumas gôtas de sangue. Em signal de apartamento 
absoluto n&o só do claustro, mas também do altar, 
eu te privo da agua lustral, em que os teus dedos 
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nunca mais serSo molhados, d regarei com ella o 
chão do templo. . . e apagarei com o meu pé aa lu- 
zes santas que alumiam nossas santas ceremonías. « . 
Serás para sempre privada da Eucharistia, que as- 
sim o vês no tabernáculo aberto e na custodia va- 
sia. . . Prohibo até que jamais possas beijar o cru- 
cifixo. Maldita sejas em tua alma que concebeu o 
crime, e que a bestial demência de Nabuchodonosor 
se aposse doesse cérebro que engendrou planos de 
fuga. Maldita sejas em teus pés que transpuzeram 
as grades sagradas; paralysem-t'os a dôr; lancem 
raizes nos ladrilhos do teu cárcere I Maldita sejas 
na belleza do teu rosto e das tuas formas I Que teus 
olhos se cavem á força de chorar, que teus cabellos 
alvejem precocemente, que tua cintura se curve e 
retorça, que tuas unhas cresçam como as das bestas- 
feras, que tua voz rouqueje á força de gritar I Mal- 
dita sejas n'esses olhos que viram um homem, n'es- 
ses lábios que beijaram um rosto, n'esses peitos que 
o cingiram a si ! Maldita sejas n'este mundo e no 
outro, pelos homens e pelos demónios, privada de 
absolvição á hora da n^orte, e queimada eternamente 
nas lavaredas da Géhenna! 

Maria Wenzyk, proferindo tal apostrophe, era 
realmente medonha! A estatura do seu corpo pare- 
vcia maior, as dobras do habito eram como as azas 
negras d'uma ave nocturna; em pé, no meio dos va- 
sos santos dispersos, dos cirios apagados, do crucifi- 
xo arrojado ao sopé do altar, parecia a imagem da 
destruição, a estatua animada do rancor. Corisca- 
vam-lhe os olhos em meio da face acobreada. Tre- 
miam- lhe as mãos no vibrar das maldiçSes. 

Barbara fitava-a, escuta va-a; mas não a via nem 
ouvia. 

Â intervallos, os beiços da religiosa crispavam-se, 
vagindo este murmúrio : 
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— Zolpki é morto!. . . mataram-no . . . 

Findas as formulas do anathema, quatro freiraa 
86 acercaram da condemnada. D*6sta feita, apesar 
da grande resistência, despiram-na até á cintura, e 
cada freira, armada de disciplinas com pontas de 
ferro, verberou-lhe as espáduas. 

O sangue espirrava ás faces das atormentadoras. 

Nem um gemido nos lábios da suppliciadat E*^ 
que não ha comparar aquella ddr physica á indizí- 
vel angustia que lhe ia na alma ! A infeliz abençoa- 
va a tortura, porque esperava morrer n'ella. Alqu^ 
brada pelos jejuns, pela desesperação e pela luota 
com o padre, e vendo-se a braços com aquellas mulh^ 
res mais encarniçadas que verdugos, julgou que ia. 
acabar, que o &io que lhe inteiriçava os membroa 
era o da morte, que do spasmo em que sentia esvair<- 
se nSo acordaria jamais. 

As freiras espancavam já uma coisa inerte, um 
quasi cadáver. 

Quando o sangue borrifava o pavimento da egreja^ 
a prelada ordenou á freira que a seguisse. 

Barbara não deu signal de vida. 

Martha, debruçando-se sobre ella, disse : 

— Parece-me que morreu. 

Cobri ram-Ihe o peito avergoado com um véo de 
estamenha escura, tomaram-na em braços duas frei-^ 
ras, e outra pelos pés, e conduziram-na á frente d'am 
longo cortejo. 

— Ao Inpace! — disse a prelada. 

Cessou o dobre a finados. 

Desceram uma escada tenebrosa. Abriu-^se a porta 
da masmorra. La dentro, no canto, uma pouca de pa- 
lha, uma bilha d'agua, um pão negro. • . o pão da 
amargura e a agua das angustias. . • 

Barbara continuava desfallecida. 
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As freiras deitaram-na sobre a palha^ tirando-Ihe 
as algemas. 

Â prioreza encarou-a, e disse: 

— Fica em paz. 

No mesmo dia, na cidade de Cracóvia, soube-se 
que o dobre a finados no mosteiro tangia quando se 
estava sepultando Barbara Ubryk, morta na paz áó 
Senhor. 

In pace I 

Quando emergiu de sua lethargia, estava sósinha. 
Era noite alta. Estendeu os braços, e roçou as mãos 
na parede. Levantou-se, quiz ter-se em pé, não pô- 
de, reeahiu sobre a palha que lhe era cama. O 
Bopitamento, nova forma da alma aniquilada, fíxr-^ 
tou-a por momentos á crua realidade da vida. E, 
quer fosse consolação quer ironia, sonhou com o jar-^ 
dim de seu pae, e viu, á claridade da lua, Zolpki, 
o moço, o gentil, o amante arrebatado ; e ouviu-lhe 
as promessas de eterno amor, e viu que elle lhe des- 
cerrava as portas do paraizo d'onde os anjos sãa 
desterrados . . . Júbilos ineflfa veis e puros a endoude- 
ciam, quando os beijos do amantissimo esposo lhe 
sorviam o hálito. 

Eaiou a estrella da manhã, e o presente lhe 
avultou em toda a sua negrara. Abriu os olhos e 
conheceu onde estava. Era um quarto subterreo, 
caiado, sem moveis. D'uma fresta alta coava-se luz 
froixa ; apenas se entrevia ú azul do céo ; mas clari* 
dade bastante para qualquer trabalho não a tinha. 
Barbara forcejou debalde por espreitar pelft fresta 
em que parte do mosteiro jazia aquella masmorra. 
As feridas não a deixavam redobrar esforços para 
chegar ao postigo inaccessivel. Não chegava alli som 
de relógio, nem toada de sino. Suppôz, portanto, que 
^ra soterrada nas profundezas do mosteiro, para a 
banda da cerca. A idéa de que lhe dariam alímen- 
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tos alimentava-lhe esporanças de interrogar a freira 
que lh'os trouxesse. Mas ningaem alli foi. Entendeu 
então que a deixariam morrer de fome. Beoordou-se 
de que as Yestaes infiéis eram sepultadas vivas. 
Conheceu que anoitecia. Pediu a Deus que a deixas- 
se adormecer. E dormiu. Ao despertar, apezar de 
tão infeliz, sorriu á restea solar que lhe tremeluziu 
no cárcere. 

Ahi por meio-dia, pareceu-lhe ouvir rumor de 
passos. Pulsava- lhe a Ímpetos o coraçSo. Achegou-se 
á porta e pôz o ouvido; era para lá que os passoB 
se moviam. Ouviu uma estralada de abrir e desafer- 
rolhar portas. Eis que assoma uma religiosa no ergaS"? 
tulo. 

Era Martha conduzindo pSo e agua. Barbara ex- 
clamou : 

— Minha irmã, diga-me por piedade, minha irmã, 
onde é que estou? 

Martha enoarou-a com expressão de atroz rego- 
sijo, e, sem lhe dar resposta, sahiu. 

Barbara debulhou-se em pranto. Foi-se-lhe o res- 
tante animo. Todo o seu desejo e único alento era 
morrer, morrer para ir ao çncontro de Zolpki. 

— Hei-de suicidar-me p^ fome — disse ella coin- 
sigo. 

E, por mais que se agonisasse, não boliu no pão 
nem provou gota d'agua. 

Pareceu-lhe infinito aquelle dia. Os mesmos pen- 
samentos exulcerantes recresciam de hora a hora. 
Quebra vam-lhe as fontes áòrps agudíssimas; oira- 
vam-na zunidos afflictivos. Se fechava os olhos, via 
horrendas visSes creadas pela vertigem. E lá por 
deshoras, ouviu uma voz que lhe dizia : 

— Barbara! Barbara! 

A preza sentou-se no seu ninho» mais perturbada 
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-que se vissô entrar Maria Wenzyk e as suas car- 
rascas. 

— Barbara, ainda é tempo— continuou a voz — 
queres salvar-te? 

— Vae-te, miserável! vae-te! respeita, sequer, 
ama sepultura ! ^ respondeu ella. 

— Ouve. . . eu posso arrancar-te d'este cárcere, 
dar-te liberdade e a vista do céo, entendes? a vista 
do céoy a ti, que nunca mais resurgirás d'este antro 
^ agonias . • . Amo-te . • . Não me repulses, que eu 
«erei teu libertador, teu escravo I 

— Antes çiorrer 1 — respondeu Barbara. 

E, muito ao longe, sumiu-se o soturno rumor de 
passos. 

Novo martyrio davam á desgraçada. NSo lhe 
bastava a prisão. Era atrocissimo que ainda o padre 
Zózimo alli fosse vibrar os clamores da sua paixão 
dentro d' um sepulchro! Nem ao menos deixavam 
que a infeliz senhora vasquejasse silenciosa nos seus 
paroxismos ! Era forçoso que, emquanto a alma não 
rompesse os liames do corpo, aquelle homem, ébrio 
de sensualidades, alli entrasse, a polluir, a sobrepor 
aos horrores da tumba a sordicia das suas impure- 
^;as ! Este supplicio exacerbava-lhe a dôr roais que 
todos. Que faria? que diria? crêl-a-iam ? Desconfiou 
Barbara dos ciúmes da prelada; mas Maria Wen- 
zyk não iria alli, e Martha nada lhe diria se a pre- 
za lh'o contasse. 

Apoderou-se d'ella o maior terror. Entrou a 
scismar que Zózimo podia alli penetrar quando lhe 
aprouvesse, e que ella estava tão sem forças que não 
poderia defender-se da lubricidade d^aquelle mons- 
tro. 

Martha levou-lha outro pão. A preza nada 
lhe disse. Ao anoitecer recresceu-lhe o terror, e for- 
mou tenção de não adormecer. Não obstante, os olhos 

IS 
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fecharam-se apesar do intento. Mas acordou estouvi- 
nhada por um subtil rumor, semelhante ao apalpar 
d'uma destra mSo que diligenciasse introduzir uma 
chave em fechadura. Erguida, com a fronte a res- 
sumbrar suor de afflicçSo, attentando o ouvido, es- 
perou. . . Era com certeza o padre que tratava de se 
introduzir na masmorra; porém, qualquer que fos- 
se o motivo, o visitante retirou-se. O castigo da 
prisão já não pesava nada nas dores de Barbara,^ 
nem sequer o da fome ; todo o seu morrer-se de an- 
gustia era o medo da violência. Esta mulher aman- 
te e corajosa, que tão ardente se lançava aos braços 
d'um homem, tinha a castidade das naturezas subli- 
mes. 

— Se eu teimo em não comer — dizia ella entre 
si — mais um dia, e não terei a mais pequena força 
que me salve contra a violência. . . 

E comeu para reter o vigor eaq>irante. 

As chagas cicatrisaram-se. Voltou-lhe a energia. 
Era preciso viver para affirontar o opprobrio. Vive- 
ria ! Faria ainda a Zolpki o sacrificio da tão suspi- 
rada morte. 

E' de presumir que o padre, cuja vinda tanta 
medo incutia em Barbara, não conseguisse no espa- 
ço de um dia preparar chave que abrisse o antro da 
preza; ou talvez desistisse de luctar com o despre- 
zo d'ella. Como quer que fosse, decorreram duas 
noites, sem algum incidente. 

Continuava Martha a levar pão e agua. Sempre 
que entrava. Barbara fallava-lhe, mas em vão : a 
porteira permanecia incorruptível. Comtudo, na oi- 
tava noite, pareceu tentada a mover-se; uma luz 
piedosa lhe adoçou a vista pela primeira vez; mas 
este sentimento foi instantâneo, e de mais a mais, a 
porteira, receiosa de ceder, fugiu. 

Barbara rompeu o seu pão, e achou dentro um 
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objecto rijo e frio. A preza expediu um brado de 
inesperada alegria. 

— Uma chave ! — exclamou — uma chave I 

£ correu á porta, introduziu a chave, e desan- 
dou-a. Estava aberta. Sahiu, e tropeçou no que quer 
que &8se. Era uma lanterna. Quem a deixaria alli? ! 

Nào lhe occorreu idéa da perfídia, nenhum racio- 
cínio lhe occupou o espirito. Ia ao acaso pensando 
que a mão que lhe abrira a sepultura a levaria ao 
ar da vida. 

Perpassou-lhe na mente a lembrança do medico. 
Talvez ibsse elle o salvador, pelo muito que estima- 
va Zoipki. 

Se ella soubesse que era julgada morta em Cra- 
cóvia, tal idéa não lhe entraria na alma. Na situa- 
çla terrível em que se via, qualquer esperança de 
salvação era acceitavel com a energia do desespero. 
Conjecturou também a louca que as freiras, tão cruel- 
mente implacáveis com ella, haviam sentido remor- 
aos, 6 annullavam o julgamento dando-lhe escápula* 
Tudo isto e muito mais lhe lembrou em menos tem- 
po que o preciso para referil-o. N^aquelle conflicto a 
sua cabeça era um cahos, u^ tumultar de idéas an- 
tagonistas. Ia febril, ao longo dos corredores, apal- 
pando as paredes, como quem busca uma evasiva. 
Evidentemente, devia existir uma; e se a não havia, 
para que lhe deram a chave e a lanterna tanto á 
mão? 

Emfim, descobriu um encaixe, empurrou uma 
portada, e logo enxergou uma restea de claridade. 
Onde ia dar aquella sabida? d'onde vinha aquella 
' — ? Barbara esteve a ponto de retrocer. 

Mas, de repente, e com tal rapidez que lhe não 

possível fugir nem defendernse, cahiu-lhe a lan- 
aa das mãos que dois robustos braços agarravam. 

Barbara voltou-se convulsa de pavor. 



Digitized by 



Google 



196 A FREIRA NO SUBTERRÂNEO 



Via a face pallida do padre Zózímo. 

A desventurada, sentindo-se no cume de horrí- 
vel perigo, forcejou por se arrancar ás gargalheiras 
que lhe cingiam os pulsos. Inútil esforço ! A mão de 
Zózimo era dura como as presas d'úma tenaz. 

Fito a fito, o algoz e a victima encararam-se. 

Zózimo, entendendo que não venceria com pala- 
vras, cingiu-a rapidamente com os braços. 

— Escuta ... — disse elle — Bepelliste-me e amea- 
çaste-me; cobriste-me de injurias e insultos.. . Co- 
mo não havia dobrar-te o orgulho com bons modos, 
armei-te um ardil. Cessa de me resistir, que te doa 
a liberdade. . . Não me afastes com o pé, que ea 
hoje mesmo te abro as portas do mosteiro. Faço-te o 
que quizeres. Se tanto fôr preciso, perder-me-hei des* 
afíanao a vingança da prelada e de todas as frei- 
ras. • . £ olha que é enorme o pezo da vingança que 
vou arrostar... O' Barbara, eu luctei muito contra 
mim, hesitando em disputar a Deus a mais pura das 
suas virgens . . . Mas tu quízeste dar- te a um ho- 
mem . • . repudiaste o Senhor, rasgaste da tua fronte 
o véo que te defendia de mim . . • descingiste o teu 
cinto de esposa de Christo, e deste-te como um 
triumpho ao teu amante ... E' pois certo que tens 
coração e sentidos . . . Não és uma noviça de gelo 
nem uma estatua marmórea! O coração falia, o 
sangue arde, os desejos estuam em ti I Queres vêr e 
amar e beber a longos tragos o prazer? Pois beml 
olha para mim, e vê-me trémulo, perdido, louco! 
Estou a teus pés! Os teus lábios insultam-me, e 
eu ardo em sede dos teus beijos! As tuas mãos al- 
gemadas repellem-me, e eu cada vez mais te cinjo 
com o meu seio. . . Ail não te defendas! Renuncia 
i idéa da fidelidade. • . Não és tu que te dás, sou eu 
que te arrebato! Não queres que eu te ame; mas eu 
roubo-te o amor. . . Recusas-^te ao meu bafejo abra- 
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zado, e ea soa um ladrão das taas caricias . . . Ta 
não peccas contra Deus, nem trahes a memoria do 
teu amor... Demais, Barbara, perdôo-te o delicto, 
de que serás apenas cúmplice. Amo-te I Sabes como 
é feito este sentimento em mim? de mil formas di- 
versas, oppostas, terríveis. Reverte este foror em 
ternura, Barbara I Porque não has-de ser minhs^? 

A freira estorcia-se semi-morta, afogada de des- 
esperação, de cólera, de vergonha. Zózimo despeito- 
rou-lhe o vestido, já quando ella não podia defen- 
der-se dos olhares do cynico verdugo. Gritou, cha- 
mou, valeu-se até das sapplicas. Cabiu, rolou-se por 
terra, implorou a justiça do céo, o soccorro dos an- 
jos que outr'ora acudiam ás martyres lançadas nos 
bordeis de Roma. Estalou todas as cordas que vi- 
bram n'alma, valeu-se de quantos sentimentos com- 
movem coraçSes; mas soluços, ameaças, rogos tudo 
se mallogrou contra a vontade infrene do devasso, 
cada vez mais encarniçado na lucta repellentel Os 
dentes de Barbara cravejaram- se-lhe nas mãos, e 
elle não sentiu as dores, nem lhe ouviu as impreca- 
ç8es. A final, vendo que não sopezava aquella mu- 
lher debilitada pela fome e pela estagnação do cár- 
cere, correu a um canto do quarto, pegou d'um fras- 
co e approximou-lh'o do rosto. A desgraçada conhe- 
ceu que estava perdida. . . O terror esbogalhoa-lhe 
os olhos supplicantes ainda na vaga treva que os es- 
curecia. Recuou tremente; mas as pernas faltaram- 
Ihe, e eil-a que veio a terra desamparada como morta. 

No dia seguinte, quando Martha entrou á cellala 
da preza, viu-a prostrada na palha, com os vestidos 
es&rrapados, e fria como cadáver. Foi chamar Ma- 
ria Wenzyk, porque tamanho foi o seu medo que 
julgou a condemnada morta. 

A prelada examinou vagarosamente a freira. 
Depois disse á porteira : 
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— Deixe-me sósinha. Basta eu para goardal-a. 

Martha sahia. 

E então a prioreza, operando como um juiz em 
exame de corpos de delicto, pegoa d'am castiçal, 
examinou o quarto, encarou de novo a freira desfal- 
lecida, atiriu a porta da prisão e, rasto'eando a luz 
no pavimento, espreitou vestigios. 

Estalou-lhe na garganta um rugido mal abafiido. 
Acabava de encontrar pegadas; depois um phospho- 
ro apagado de fresco; e mais longe três pingos de 
cera no chão. 

Não procurou mais nada; sobravam-lhe vesti-* 
«ios. 

— E elle — bramiu ella — é o padre! O corre- 
dor. . . a alcova. . . Elle m'as pagará. . . Quanto a 
ella, se esto cárcere não basta, nós lhe cavaremos 
outro nas entranhas da terra, de modo qae ninguém 
lhe vá no faro. . . 

Maria Wenzyk não sahiu logo da cova de Bar- 
bara. De pé, encostada á parede, com as mãos es- 
condidas nas largas mangas do habito, pregara um 
olhar negro sobre aquella victima de seu rancor, 
d'ora em deante duplamente odiosa. 

— Oh! — exclamou — antes de alguns mezes e 
talvez, semanas^ tornar^te-has tão repulsiva aos olhos 
de todos, e até aos d'elle, que não haverá quem se 
não horrorise do cadáver vivo I 

Nem a lividez d'aquelle rosto ainda aljofarado 
de lagrimas, nem a graça do formoso corpo, nem a 
castidade d'aquelle collo que parecia sobreviver ao 
^ittentado, enterneceram a prelada. N'esta hora, a 
alma de Maria Wenzyk não sentiu os aissomos da 
authoridade, mas sim o ciúme de mulher, ciúme fe- 
roz, doido, cego, engrandecido ás proporções que lhe 
dá o claustro, combinando-se, agigantando-se com 
jnil diversos elementos, aguçando-se feramente á 
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mingua de distracçSes, á falta de outra escolha ; 
formando-se do opprobrio, das affrontas e do cons- 
trangimento do pudor. A sede de torturar a mulher 
•que já é victima, e perdoar provisoriamente ao ho- 
mem que trahiUy abjurar o orgulho em proveito dos 
sentidos, acurvar-se ao jugo dos appetites, perdoar 
quando o ódio está pedindo dilacerar, emmudecer 
quando ha Ímpetos de gritar : que abjecta situação ! 
que dilacerante ignominia! 

Era esta a situação infamemente atormentada da 
prioreza ! 

Denunciar o padre? Pensou n'isso... mas a 
quem? Ao bispo. Porém, o padre, perdido e deses- 
perado, íallaria . . E depois, outra razão a impe- 
dia. . . Odiar Zózimo, ahl isso odiava-o; mas não o 
vêr nunca . . . não poderia. Um dia, talvez se sen- 
tisse bastante forte. . • A'quella hora, não 

A infame sabia de mais que lhe perdoaria. A 
impunidade doeste crime estava segura nos outros 
crimes. . . E, quanto a estes, a prelada tremia se 
pensava n'elles. 

Repleta de ódio, e meditando o meio de o satis- 
£Eizer, sahiu. 

Foi chamado o sacristão. 
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Torturas 



Âo pé do cano de esgoto, n'am fosso húmido, in- 
fecto de miasmas pestilenciaes, havia ama excavaçSo 
anegrada, uma qnasi noite perpetua. Esta latrina, 
que media um metro de comprimento e sessenta cen* 
timetros de largura, não era sobradada nem ladri- 
lhada; alli os pés escorregavam na terra lodosa e 
diluida. Encerrar aqui um ente vivo era idéa que 
não devia caber na mais perversa alma. As luras 
das emparedadas deviam de parecer palácios, com- 
paradas áquelle socavado fétido. 

— Gregorczyk — disse a prelada — pregue uma 
taboa n^este postigo. 

Concluído este primeiro arranjo, a prioreza cha- 
mou um serralheiro. A porta de ferro do esconderijo 
foi reformada com uma fechadura de. segredo, cuja 
chave a prelada pendurou das suas camandulas» 
Um postigo, aberto sobre uma prancha pregada in- 
teriormente, servia a introduzir os alimentos, de 
modo que não fosse necessário abrir a porta. Termi* 
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nado isto, ama manta parda foi posta a um canto, 
«abre uma gabella de palha. 

O sacristSo recebeu ordem de ir buscar Bar- 
bara, e trazel-a áquella cova immunda, sua habita- 
rão eterna. A prelada nSo teve jsequer pudor para 
•cobrir o corpo de Barbara meio nú. 

— Esta freira endoudeceu — disse a prioreza ao 
sacristão. — Veja o que ella faz aos vestidos I E' mis- 
ter que a nSo veja ninguém, e pôr em prática meios 
fortes para lhe domar os accessos de faria. 

Ao passo que a levavam, Barbara recobrou os 
aentidos. 

A idéa de que era levada por Zózimo alanceou- 
Ihe o cérebro amodorrado pelo chloroformio que res- 
pirara. 

Estrebuchou para fugir, e soltou um grito. 

Maria Wenzyk tapou- lhe a boca, dizendo : 

— Cala- te I cala-te! 

O sacristSo deixou cahir a freira em terra. 
Barbara viu tSo densa noite á volta de si qúe 
murmurou : 

— Agora sim . . . estou morta ! ^ 
O sacristSo sahiu. 

— Barbara — disse a prelada — o teu ultimo cri- 
me exhauriu o resto de compaixão que eu tinha 
por ti. 

— Crime? O meu crime?... O meu? Quem 
ousa fallar-me em castigo quando eu peço justi- 
ça?. . . Sabe que eu. . . sou. . . 

— Uma freira infiel aos seas votos. 

— Vingança divina, onde estás? Eu roguei, la- 
ctei, e pedi soccorro . . . Defendi-me com os den- 
tes. . . Fulminaram-me não sei com quê. . . Não s 
depois o que aconteceu . . . Tenho horríveis duv 
"das... e não ouso já dizer que sou a mesma. 
Maria 1 Maria ! que o crime de Zózimo recaia e 
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bre elle, sobre ti e sobre esta casa amaldiçoada! 
Estou innocente e sacrificada, humilhada, esmagada, 
mas não vencida. Fui ultrajada, mas sou casta. •• 
Macularam-me, mas sou ainda virgem! A minha 
alma nSo teve parte nas manchas do meu corpo in- 
quinado por um motistro . . . Pôde ser que eu expie 
o crime de Zózimo, mas eu appéllo para a justiça 
de Deus ! 

— Espera pois que a eternidade se abra para ti. 
A esta hora, estás nas entranhas da terra, sem há- 
lito de ar, sem raio de luz ... A palha doeste ninho 
não será renovada nunca. . • os teus vestidos desfa- 
zer-se-hSo de podres sobre o teu corpo, e a tua nu- 
dez nunca mais se cobrirá. . . Os teus dentes cahi- 
rSo, as tuas unhas crescerão como as das feras, os 
teus cabellos hão-de encanecer n'esta caverna, que 
é a tua sepultura. Não haverá creatura humana que 
haja de soffrer o que tu vaes aqui amargurar. E o 
teu próprio amante, se te visse alguma vez, recuaria 
faorrorisado de ti. 

— Deus me vê I — disse Barbara — Apesar da 
tua crueldade a do teu ódio, Maria, creio ainda em 
Deus. Eile haverá misericórdia de ipim. 

A prelada fechou o postigo ; pouco depois, abriu-o 
e disse : 

— E' meio-dia. Barbara. Não verás jamais o 
sol; nunca mais contarás os dias. 

D'esta vez, fechou-se o postigo para não mais se 
abrir. 

A prioreza atravessou os corredores, subiu a es- 
cada de caracol, e fez chamar o padre Zózimo. 

O que se passou entre elles? Ningnem o soube. 
Mas o certo é que o director e a prioreza continua- 
vam na melhor conformidade. 

O que mais terrifícou Barbara, quando se viu a 
>s no seu infecto antro, foi este pensamento : 
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— Nanca mais verei o 6ol; não poderei mais con- 
tar os dias I 

O terror, a agonia, o stapor moral, o spasmo 
eram taes que nenhama outra idéa se lhe saggería 
no espirito por tanta maneira atormentado. 

Noite perpetua ! 

Ignorar infinitamente o resvalar dos dias I Nem 
ama claridadesinha, nem uma gota d'agaa por onde 
ella podésse contar os segundos 1 Pensou em con- 
tal-08 pelas pulsações. Mas calcular as boras de que 
lhe servia? Não haveria uma melhor que as outraa 
na sua vida I Quiz ergiier-se, mas não se sustentava 
em pé. O tecto era mais baixo do que ella. 

Nem a palha chegava para se deitar toda. Era- 
Ihe preciso encolher-se, retrahir-se, arquear-se. Ar^ 
dia em febre.... bebeu a agua toda. Soffreu sede 
cruel; mas medeou tanto tempo a ser- lhe dado ou- 
tro pão e outra agua, que ella calculou três dias» 
Não era tanto. O certo, porém, é que lhe davam a 
miserável ração com intervallos irregulares, muito 
de acinte para que ella não lograsse medir as horas 
decorridas. 

A desgraçada, extorcendo-se em dores do corpo 
e da alma, golpeada pelo sentimento de involuntária 
macula, asphyxiada por miasmas pestilenciosos, para 
alli estava, agachada, absorvida, bebendo a longos 
tragos a agonia, a vêr se assim morria depressa. 
O excesso da tortura dava- lhe esperanças de não 
sobreviver muito ao seu vilipendio. Esperava, pois... 

Mas as semanas e os mezes dobraram-se ... A 
morte não chegou. . . E Barbara, retranzida, deita- 
da na palha podre, meio núa, tiritando, comendo 
apenas pão e bebendo agua bastante para não expi- 
rar. . . não morria I 

Os martyrios cresciam com as horas, martjrios 
sem nome para a mulher vezada aos usos da boa so- 
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ciedadOy á limpoza, ao luxo, aos esmeros da elegân- 
cia. . . Os bichos asquerosos, os ratos e as cento- 
peias roçavain-lhe nas carnes, mordidas pelos mos- 
cardoâ creados nos esgotos. 

Barbara reagia, quanto em si era, contra este 
Bupplicio. Poupava metade da sua agua para lavar 
o rosto e as mãos. E, talvez porque o desconfiaram, 
davam-lhe já só metade da ração. Baldaram-se as 
supplicas que fez á pessoa invisível que lhe levava 
o pão, para que lhe dessem alguma camisa, o mais 
urgente ao vestir d'uma mulher. 

KSo lhe era menor soffrimento a grandeza das 
unhas. Um homem, que soffreu semelhante suppli- 
cio, Tasso, disse que elle era horrendissimo. 

O vestido da freira era um apontoado de farra- 
pos, a desfazerem-se na palha húmida e fétida. 

A miserabilissima creatura já nSo era mulher, 
já não era sêr humano: era uma coisa immunda, 
revolvendo-se n'um chiqueiro. 

O animal irracional não tem consciência de sua 
immundicia ; o cerdo que se retouça n'um enxurdeiro 
não sabe que sahe d'alli esquálido e nauseabundo; 
mas Barbara palpava-se, sentia-se asquerosa. Con- 
tava os minutos da sua transformação na bestiali- 
dade animal. 

E a turvação do seu entendimento era- lhe mais 
afflictiva que todas as outras ignominias. Sentia-se 
ensandecer. Horas inteiras, com a cabeça abafada 
entre as mãos, recordava-se de todos os incidentes 
da sua vida para certificar-se de que ainda tinha 
idéas e memoria. Outras vezes, rememorando coisas 
que aprendera, repetia passagens históricas. Esta 
fida intellectual occupava-lhe algum tempo de cada 
dia. Depois, curava de avultar aos olhos da alma 
imagens de pessoas que conhecera e legares onde 
estivera. 
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— Ea nSo quero sahir doida d'aquil — áizxa, ellá» 
E uma vez accrescentoa : 

— Zolpki, a final, ha-de descobrir-me.. • ha-de 
arrancar-me d'esta sepultura. . • 

Esquecêra-se de que Zolpki era morto. . . 

Porém, quando se lembrou de que alie morrera^ 
passou por violenta crise de desesperaçSo. 

— A horrível doença vem chegando. . . — pensou 
ella — Estas trevas abafam-me a intelligencia. • . 
Sinto que o espirito vae descendo ao abysmo onde 
eu cahi. . . 

Redobrou de energia contra o flagello da loucu- 
ra. Durante três annos de prisão, nunca disse pala- 
vra quando lhe traziam a comida. Depois, já supplif* 
cava que lhe dessem um livro e uma luz. Nem se- 
quer lhe respondiam. Teve entSo ataques de fúria; 
gritava e bramia como fera ; desangrava as mãos a 
bater na porta, feriu o rosto de encontro á parede, 
espedaçou a manta já apodrentada, mordeu os bra- 
ços e rasgou a carne com as unhas. 

Job, todo ulcerado, no seu muladar, ao menoc^ 
tinha o sol a que via as suas chagas. 

Quando abriam o postigo. Barbara desabafava 
em injurias e ameaças. Accusava a prioreza, o padre 
Zózimo, Martha, a communidade toda. Promettia 
denuncial-os no tribunal dos homens, e dizia que s6 
o fogo poderia purificar o chão d^aquelle infame con- 
vento. Outras vezes humilhava-se em rogativas. Pe- 
dia que lhe dessem por uma hora somente o espectá- 
culo do céo, algam vestido e bastante agua, jurando 
submetter-se ao encarceramento sem se queixar. 

— Acceito tudol — clamava ella — Pequei contra 
a regra porque tentei fugir... Não me queixo... 
estou bem condemnada e punida . . . Mas todos os pre^ 
Z08 teem uma hora no dia em que respiram . . 

e contemplam o céo . . • Luz I dêem-me luz ao m< 
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nos! Tenho muito frio... estou como debaixo da^ 
terra... dêera-me um vestido que me aqueça... 
Tenham piedade e vergonha da minha nudez I Es- 
tou núa ... Se querem que eu morra, acabem com- 
migo já. . . Eu lh'o agradeço, porque soffro horroro^ 
sãmente. Não me respondem?... Dêem-me agua^ 
só agua, não peço mais nada. . • E nem uma pala- 
vra 1 . . . Pois nada me dSo, nadai. . . E sabem que, 
se ha falta perdoável, é a minha. . . Eú amava Zol- 
pki. . . amava-o tanto I Que outro crime tenho eu? 
Outro? nSlo, nSo! esse não o pratiquei eu. . . Ap-^ 
péllo para Deus ! . . . E quem sois vós, para me jul- 
gardes? O' impuras! ó devassas! ó monstros de tor- 
peza e ferocidade! instrumentos cegos de sórdidos 
scelerados ! Deus vos julgará . . . Deus verá as cha- 
gas de vossas consciências I Estas paredes hâo-de fal- 
lar . . . Oh ! eu não sei que prodigio fará Deus . . . 
mas ha-de fazel-o I ha-de fazel-o, ó infames ! 

E cahia esvaída, livida, estrangulada pela an- 
ciedade dos gritos. 

Então era o tomarem-na allucinaçSes, por modo 
que já não destrinçava entre sonhar e pensar. A de- 
mência cingia-lhe ferreamente a fronte convulsa. 
Sentia o progredir da invasão, e já não podia reba- 
têl-a. 

E não sabia que tempo era corrido desde que en- 
trara n'aquella caverna. Deômoronava-se a pedaços 
o edificio d'aquella alma. Começaram a corroer-íhe^ 
o cérebro idéas fixas. Pedia a brados café, na espe- 
rança dè que o café lhe reaccenderia a lucidez do 
espirito vasquejante. 

Ah ! se ella podésse vêr-se, contemplar-se ! Se a 
luz, que pedia, relampejasse n'aquella masmorra,, 
decerto estalaria em maiores furores aquella loucura 
nas trevas! 

Que mudança, ó santo Deusl 
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Quem reconheceria a fatara condessa de Ubrjk, 
a formosa e esplendida Barbara, n'aqaelia coisa sem 
nome na escala das misérias! 

Quem veria alii a mulher radiosa d'aquella noite 
de b&ile I . . . a pallida professa submettendo os ca- 
bellos doirados á tesoira monacal ! a tremente fugi- 
tiva arquejante de jubilo nos braços de Zolpki I . . . 

Bem podéra appiicar-se-lhe aquelle dizer de Da- 
vid: «Creatura humana já não sout... eis-me um 
Térme!» 

E aquelle ente desamparado, flagellado e atas- 
€ado n'um lamaçal, mordido por animaes nojentos, 
ainda tinha alma na qual bruxuleavam lampejos de 
razSo I 

Aquella creatura ainda recordava. . . e quer por 
memoria, quer por instincto, balbuciava ainda o no- 
me de Zolpki I 

E que era feito d'elle? 
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Zolpki 



Entretanto que Barbara Ubrjk, reconduzida ao 
convento d'onde Aigira, se sentia vergar á vingança 
das filhas de Santa Tfaereza, um lance deplorável 
passava em casa do medico. 

Áhi por volta das duas horas da manhS, parou 
uma sege em frente da porta; o cocheiro apeou-se 
da almofada, abriu a portinhola, e um mancebo des- 
ceu. Este e o bolieiro tiraram entSo da sege um 
corpo sem alento, envolto na sua capa. Repetidas 
aldrabadas na porta do doutor despertaram a criada, 

3ue desceu ao pateo, e recuou de horror quando viu 
ois homens amparando o ferido. 

— Onde está seu amo? — disse o cocheiro — De- 
pressa, que o snr. Zolpki está mortalmente ferido. 

— Ferido! — exclamou a governanta. 

A pobre mulher oirou. Com muito custo lhe fez 
Casimiro perceber que a salvaçSo do moço dependia 
da presteza d'ella. 

Emfim, a criada acordou o amo. Wrobleski, in- 

u 
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formado do estar alli um homem ferido n'ama des- 
ordem, não lhe passou pela mente que se tratava 
do seu afilhado. Só depois que reconheceu Casimiro^ 
oomprehendeu o que era. 

— E' Zolpki ! — disse elle anciado. 

— Fiz quanto pude para ajudal-o e defendêl-o — 
observou Casimiro, mostrando o peito e braços en- 
sanguentados. — Tratemos d'elle — proseguiu o ami- 
go — e depois fallaremos de mim. 

Signal de vida nSo dava nenhum o ferido. Vol- 
vida meia hora, porém, á custa de esforços mais de 
pae que de medico, recobrou o alento, circumvagan- 
do um vago lance de olhos. 

O que primeiro reviveu n'elle foi o instincto do 
amor. 

— Barbara ! — murmurou ; e depois, olhando para 
Casimiro, disse: — Meu bom amigo. . . 

Bem que fossem graves, nenhuma ferida pareceu, 
mortal ao medico; mas a perplexidade do ferido^ 
quanto ao destino de Barbara, aggravava grande- 
mente o caracter dos ferimentos. Quando elle souba 
que a infeliz voltara para o mosteiro, suspirou com 
anciosa pena e quasi perdeu os sentidos. 

No dia immediato, os sinos dobravam a finados. 
Com a subtileza auricular d'um selvagem, e a dolo- 
rosa agudeza dos sentidos de um agonisante, Zolpki 
exclamou : 

— Alguém morreu nas carmelitas I 

— D'onde te vem essa phantasia? — perguntou a 
doutor. 

— O som vem do lado de Wesola... Barbara 
morreu, . . Felizmente. . . que eu vou morrer tam- 
bém . . . 

Ai ! Zolpki não devia succumbir, nem á dôr da 
alma nem ao desangrar das feridas. A dôr lá lhe 
ficou no corliç8o, como serpente, a devorar-lhe a 
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seiva; as feridas cicatrisaram ; e, poucos dias passa- 
dos, Zolpki estava convalescente. 

Do lúgubre recontro de Wesola nada transpirou. 

Os soldados, que tinham abusado da força, nSo 
interessavam no divulgar-se o caso: as consequên- 
cias de sua curiosidade e pertinácia haviam sido fu- 
nestas de mais para que elles ousassem gabar-se da 
façanha, que ao principio lhes pareceu uma traves- 
sura. 

Impunha-Ihes silencio o sangue derramado, um 
homem morto — que assim o julgaram — e uma freira 
expirando três dias depois da aventura. 

Pelo que respeita a Zolpki, também elle a nSo 
dizia. Que valia espertar lembranças da desgraçada 
mulher, se estava morta ? 

O medico, tSo paternalmente se desvelou, que 
Zolpki, para lhe não desanimar a ternura, acceitou 
todos os cuidados. Se Barbara não tivesse morrido, 
os phrenesis do amante seriam mais desesperados. 
A anciã de resgatal-a, a impossibilidade de tentar 
segunda vez arrancal-a á sepultura, leval-o-iam á 
febre, ao delirio e á morte. Mas acabado era tudo ! 
Deus cortara a questSo, de modo que nSo havia em 
forças humanas já nada que fazer. Zolpki deixou-se 
salvar por amor ao ancião, que tanto lhe queria. 
Todavia, o enthusiasmo juvenil, o vigor da alma, a 
alta poesia do coração, isso morreu n'elle, e para 
não mais resurgir. I^a tumba de Barbara cahira 
também a mocidade d'aquelle homem. 

Ladislau ficou hospede do medico, com quem 
unicamente fallava de Barbara, e recordava aquella 
afasta noite de sangue e de lagrimas, em que, d'um 
nce, a recuperara e perdera I 

Depois, deu-se a estudar. Sahiu. Explorou par- 

icuiarmente a sciencia do direito, e publicou for- 

osos livros acerca de questSes juridicas. Como não 
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podésse fomentar nova rebelliSo, o visse que ora 
mister aguardar opportunidade, porque a Europa se 
pacificava, e a França passara de republicana a im- 
perial, quiz cooperar no progredimento das idéas, se 
nada podia na conquista da liberdade. 

Â placidez de Zolpki foi explicada por dissabo- 
res da mocidade e trabalhos padecidos no praso de 
oito annos de cárcere duro. Não obstante, dizia-se 
que, se o clarim da peleja soasse outra vez, elle se- 
ria na vanguarda dos mais valentes. 

E assim proseguiu pacientemente no assiduo es- 
tudo, como quem deseja tornar útil ao menos uma 
existência viuva de alegrias. A sociedade tem pha- 
86S successivas de febre e repouso : o homem é como 
ella. As ingentes crises não duram. As multidões, 
á imitiação do individuo em separado, não actuam 
longo tempo convulsas. As febres e as revoluções 
teem intermittencias. 

Viu Zolpki resvalarem longos annos em apparente 
calmaria politica. Aquelle coração, onde o amor ha- 
via chammejado, parecia exhadrido das doçuras dos 
affectos. Morto o amor, o homem sobrevivia-se como 
solitário em si próprio. Mas lá estava o vácuo im- 
menso do coração, augmentando a par e passo que 
as saudades se iam refazendo por entre as névoas 
longínquas da lembrança. Era homem . . . Barbara, 
sombra querida, orvalhada de prantos, era a visão 
do passado. O presente, porém, erguia-se despótico. 
Era homem. . . 

E o doutor, coadjuvando quanto em si cabia 
aquella transformação, pensou em casar o afilhado. 

A' primeira vez que lhe tocou em tal assumpto, 
Ladislau atalhou-o com desabrimento : 

— Esquece a minha noiva immortall Barb. 
espera-me no céo. 

— Não — replicou o doutor — não te espera i 
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te chama. Se aqaella pobre senhora, martyr dos 
ódios de familia e preconceitos sociaes, te vê do céo, 
folgará que e^ntres na vida positiva, discreta e ra- 
cional. Amaste-a até ao extremo de dar-lhe teu san- 
gae. Estás desligado pela morte. Perante Deus, e 
perante a memoria d'ella, és livrei E's hoje um ho- 
mem já de annos reflexivos. Não fiques assim sósi- 
nho, quando te eu faltar. Bem vês quanto hei en- 
velhecido. Pensa no triste porvir do homem sem lar 
nem familia. 

— Não me falle mais em tal, . . — concluiu La- 
dislau. 

O doutor nada mais disse ao intento; mas, cor- 
ridos dois mezes, levou comsigo Zolpki a um sarau 
da senhora Zilmann, bella dama, mãe de duas me- 
ninas que pareciam suas irmãs. 

A senhora Zilmann era viuva e pouco abastada. 
As suas relações com o medico procediam dos cui- 
dados com que elle lhe assistira em grave enfermi- 
dade. No seio d'aquella familia era tanta a paz, a 
honestidade, a magia da vida intima, que o espirita 
e os olhos não tinham mais que vêr e admirar. 

Conversavam ao fogão, ao sabor do animo, em- 
quanto as senhoras bordavam. A's dez horas, uma 
das meninas preparava o chá. Algumas vezes can- 
tavam cançonetas amoraveis de poesia d^alma, sem 
pretençSes nem desvanecimentos. O doutor admi- 
rava quanto é possível a viuva. Zolpki, a poucos 
passos, deu em achar infinito encanto n^aquellas reu- 
nires, em que se estava tão á vontade e tão respei- 
tosamente ao mesmo tempo. Quando Mina, a mais 
nova, o fitava serenamente com os seus olhos azues, 
Ladislau sentia-se dulcifícado de paz íntima. O con- 
juncto das três senhoras inspirava por egual o sen- 
tir respeitoso, a dedicação e o affecto que deliciam 
as relações — tão raras vezes assim formadas. Zol- 
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pki, alli, sentia a quietação das nevroses, o refrigé- 
rio do cérebro. 

Como elle era homem I . . . 

Quando Ladislau e o doutor entravam, a viuva 
erguia-se graciosamente do seu sophá, estendendo- 
Ihes a mão. Lisbeth ia com infantil enthusiasmo ao 
encontro do velho, que ella chamava o seu amigui- 
nho, e Mina, purpúrea e enleiada, esperava a pri- 
meira palavra do moço. 

Mas que diverso não era este d'aquelle brilhante 
rapaz que, aos vinte annos, excitava a admiração 
dos homens e inspirava desvairado amor a Barbara 
Ubryk! A fronte de Zolpki, sulcada pela medita- 
ção, amarellecida pela dôr, fallava de soffrimentos 
longos; os lábios pareciam lacrados pelo sinete da 
amargura indelével ; os olhos somente, a espaços, se 
animavam e rutilavam debaixo das pestanas sedosas 
e negras. 

Mina, ao principio, deu a Ladislau o importante 
interesse de bello personagem de romance. ^Yia-o ao 
travez do prisma aa dôr tão attractiva dos corações 
sublimes. Figurava-se-lhe perseguido por ódios par- 
tidários, prezo, torturado. Deixou-se ir embevecida 
pela aureola que veste a fronte dos heroes. Amou-o 
silenciosa e secretamente; mas o doutor desvendou 
o mysterio no seio da resguardada allemã. 

Uma noite perguntou-lhe Zolpki se não iam a 
casa .da senhora Zilmann. O medico respondeu ma- 
goadamente : 

— Não, meu amigo, e bom será que lá vamos 
pouquíssimas vezes. 

— Porque ? ! — volveu Ladislau sobresaltado. 

— Porque não devemos levar o desassocego, em- 
bora involuntariamente, ao seio d'esta familia. 

— Não entendo, meu padrinho. 

— As duas meninas são bellas, mas pobres : duas 
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oondiçSôs que nos mandam ser prudentes ... A re- 
putação de Mina e Lisbeth é pura como o orvalho 
do céo, e. . . 

— Mas quem é que lh'a macula? 

— Ninguém. . . que eu a defenderia. . . crê, Zol- 
pki. . . Não é d'isso que se trata. . . E' que Mina 
inquieta-me . . . Está pallida e deperece visivelmen- 
te. . . Estão com ella as primeiras tristezas da mo- 
<)idade. . . 

— Ed^ahi? 

— Não adivinhas o mais? Se tu te consideras 
velho, os outros julgam-te o que és : um rapaz com 
trinta e quatro annos. Nada perdeste das antigas 
«educçSes, e tens de mais a mais o prestigio. Receio 
que Mina scisme muito a miúdo com Ladislau, e 
Aqui está porque me abstenho de visitas que pode- 
riam suggerir n^aquella creança esperanças irreali- 
záveis. 

— E crê que ella me. . . 

— Que te ame?. . . desconfio. 

— Engana-se... isso é uma apprehensão sua. 
<Juero sabêl-o . . . 

— O que devemos querer, primeiro que tudo, é 
o socego d'estas senhoras. 

— Mas, se o padrinho não se engana, alguma 
imprudência haveria da nossa parte. 

— Talvez. .. 

— E, n^esse caso, deve dar-se a reparação. . . 

A voz de Ladislau tremia. O doutor, como se 
não desse tento d'isso, replicou serenamente : 

— Reparação de quê? Eu por mim estou velho 
de mais para me casar, tendo além d'isso a certeza 
de que não inspirei amor a nenhuma. 

— Meu amigo — tornou Ladislau, pondo-lhe a 
mão sobre o hombro — rogo-lhe que vamos hoje a 
casa da senhora Zilmann. . . Mortifica-me o receia 
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de ter perturbado a paz d' esta senhora... Se meu 
padrinho tiver supposto a verdade. . • 

— Vamos. . . — disse o medico, interrompendo o 
afilhado — apraz-me dar- te provas de que me não 
illudi. 

A senhora Zilmann, quando o medico e Zolpki 
entraram, alisava animosamente o cabello de Mina, 
fallando-lhe mui de manso. 

A filha tinha chorado : denunciavam-na os olhos 
húmidos. 

Ao vêr, ainda assim, Ladislau, alumiou-se-lhe 
de improviso o semblante, como em céo tempestuosa 
um súbito romper do sol. 

Zolpki apertou a mão da menina com desacostu- 
mada vehemencia; e, depois, com tanta gravidade 
como ternura, disse-lhe: 

— Eu desejava fallar-lhe e pedir^lhe um con- 
selho. 

— Dar eu conselhos!... tomara eu quem m'os 
desse ; mas, se insiste. . . 

— Com todo o meu coraçSo. 

Sahiram para um terraço. 

— E' certo que me ama? — perguntou-lhe elle. 

— Quem lh'o disse? — exclamou Mina. 

— ;Mas posso eu crer tall A menina bella, tão 
nova, sympathisar com um homem quebrantado e 
vencido nas luctas da vida I Preferir-me a mim, que 
tão desfeita sinto a alma nas irreparáveis tempesta- 
des da minha juventude 1 . . . Porque a não encontrei 
eu quando tinha soffrido menos; quando. . . 

— Amo-o justamente porque soffreu muito. . . 

— E acceita-me tão triste, tão desencantado ^^ 
das illusSes da vida ... O' Mina, não se engane I . 
Olhe que eu hoje sou um phantasma de mim pi 
prio I 

— Se o acceito?. . . Pois quer. . . 
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— Fazêl-a minha esposa, se é sua vontade. 
Mina tremia por maneira que houve de ampa- 

rar-se nos braços d'elle. 

— Ah 1 — murmurou ella — a alegria é quasi 
uma dôr ... 

E assim estiveram algum tempo no terraço, mur- 
murando apenas os sentimentos que lhes affluiam ao 
coração. Zqlpki não poderia commover-se a não ser 
amado extremosamente. 

Quando voltaram á sala, Mina entrou pelo braço 
de Ladislau. 

— Esta querida menina — disse elle á mãe — 
consente em ser minha esposa, se isso é do gosto de 
sua mãe. 

A senhora abraçou o noivo, e Lisbeth abraçou o 
doutor, dando palmas muito alegre, e dizendo- lhe ao 
ouvido : 

— E olhe que Mina não chora uma lagrima I . . . 
E a viuva disse então gravemente: 

— Sabe, snr. Ladislau, que somos pobres? 

— Eu sou rico — disse Zolpki. 

— E eu velho — ajuntou o medico. 

O sarau correu muito intimo de jubilosa conver- 
sação. A's onze horas o noivo e o padrinho sahiram. 

— Estás, com effeito, casado... — disse o doutor. 

— Assim que fitei Mina, para logo me convenci 
de que as suspeitas de meu padrinho eram justas. 
Qae outro proceder honesto me competia, senão fa- 
zer feliz esta creança I Se me ama, acaricial-a-hei. . . 
Já não posso reviver a devorante paixão que senti 
por outra; mas desvelar-me em lhe fazer ditosa a 
existência, creio que poderei. E, depois, meu padri- 
nho fica sendo da nossa familia, de que eu vou ser o 
chefe. A juventude de todo em todo se vae sumir nas 
obrigações de homem feito. 

— Muito bem, meu amigo 1 -^ applaudiu a doutor. 
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Toda a cidade ficou maravilhada com a noticia 
das núpcias de Ladislau. Ao inverso dos usos alle- 
mães, que estatuem longa duração nos esponsaes, 
Zolpki deu-se pressa no casamento. 

Enriqueceu Mina de preciosissimad jóias, e le- 
vou-a para sua casa com o mais sincero e jubiloso 
sentir de coração, onde ella reclinou a formosa fronte. 

Um incidente, porém, conturbou a felicidade 
d'aquelle dia. 

Quando jantavam, os sinos do Carmelo repica- 
vam festivalmente, e Ladislau attentava o ouvido 
áquelles sons do bronze que já lhe haviam batido 
no peito. 

£ um dos convivas disse : 

— Houve hoje profissão no Carmelo. A professa 
adorava um homem que a enganou, e lá foi sepul- 
tar-se em vida. 

— Pobre menina 1— disse Mina fitando os olhos 
apaixonados no esposo. 

Mas os olhos do marido não a viram, porque 
lh'os vedava o pranto. E Mina viu aquellas lagri- 
mas... NSo lhes adivinhou a causa; mas, desde 
aquella hora, desconfiou que entre as antigas paixSes 
de seu marido havia um amor desgraçado. 

O casamento pacificou inteiramente a vida de 
Zolpki. Mina era adorada; e, um anno depois, nos 
braços d'ella, era também adorada uma filha que se 
chamou Vanda, nome de heroina, verdadeiro nome 
de polaca. 

Se alguma coisa faltava á felicidade de Ladislau^ 
o nascimento d'aquella menina preencheu-lh'a. 

Ail Mina deu á creancinha mais do que a exis- 
tência, o leite e a ternura : deu-lhe a própria vida. 
As fadigas da maternidade extenuaram-na : via-se a 
morrer de dia para dia. Fez quanto heroicamente 
pôde por esconder dos olhos do esposo a hora do 
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trespasse. Zolpkí esperava no medico, o medico não 
esperava nada. 

Uma tarde, Mina aconchegou de si o esposo, que 
se abeirava do leito, e disse-lhe : 

— Meu querido, quero £EiÍlar-te pela derradeira 
vez, hoje, que ámanhâ já será tarde... Vou mor- 
rer... E porque vou tâo cedo? E' segredo do Altís- 
simo. . . Foste o meu amor único; e tu, se nSo po- 
déste dar-me a parte de tua alma que se tinha evo- 
lado, isso não impediu que eu fosse muito feliz . . . 
Soffri bastante quando soube que amaste ; e nunca 
me deixou a lembrança das lagrimas que te vi no 
dia do nosso casamento, quando ouviste os sinos das 
carmelitas . . . Mas não tinhas culpa ... As lembran-* 
ças não as mata quem quer. . . Foste um fiel e bom 
esposo; eu t'o agradeço ^e te abençoo, filho I Vou 
morrer ; mas não te deixo só . . . Tens a nossa filha. 
Deus a faça ditosa 1 . • . Sacrifica-te á felicidade 
d'ella. . . Jura que eu serei amada em minha filha e 
que sobrevivo para ti no querido anjo . . . 

— Jurol — disse Zolpki solemnemente. 

— Agora. . . posso ir. . . Tive o meu quinhão de 
alegria n'este mundo; e, para maior ventura, de 
tuas mãos o recebi. . . Não esqueças a morta que te 
vae esperar... 

E lançou ao pescoço do esposo os braços desfal- 
lecidos. 

Volvida uma hora, a senhora Zilmann è o medi- 
co, chamados por Ladislau, entravam no quarto. 
Mina reconheceu-os, pediu a creança, passou-a aos 
braços do marido, expediu um grande suspiro, e re- 
clinou a cabeça para as travesseiras. 

E não teve outra agonia. 

Vanda cresceu entre os afagos do pae e do me- 
dico. 
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Tres annos depois, Lisbeth casou a transferíu-se 
para Berlim, levando comsigo a mãe. 

Tinha então a menina cinco annos. 

Era uma creança singularmente precoce. 

Os seus grandes olhos interrogavam sempre bri- 
lhantes dè curiosidade, a sua alma impregnava- se, 
' digamol-o assim, tão puramente de tudo que lá tem 
ao longe o destino impulsor dos altos sentimentos. 
As dores de Zolpki e a morte de Mina influíram na 
compleição e educação de Vanda. Aos quatorze an- 
nos dava ares do pae aos vinte. Ardente e ousada 
em frente do perigo, não obedecia senão aos dicta- 
mes de sua consciência. 

Havia n'ella o morgadio dás paixSes. 

Ko começo d'esta narrativa, vimol-a abatida aos 
pés do pae, e logo rebellada em tom ameaçador! Ohl 
Zolpki devia ter visto alli o seu sangue ! Devia lem- 
brar-se da lógica inflexa da sua paixão, quando se 
arrostou a defender Barbara contra todo a mundo. 
Devia vêr alli o ódio á oppressão, o amor á liber- 
dade, a sede dos affectos e a febre da dedicação sem 
limites. . . 

Todavia, á hora em que o coração de Vanda se 
abria florido, o do pae resfreava-se com os invernos 
da edade ; e já então elle não saberia entender a lin- 
guagem que fallára outr'ora. 

O achaque da nossa natureza está na palavra 
mudança. Opera o tempo transformações espantosas. 
Cessamos de vêr com os mesmos olhos, de sonhar os 
mesmos sonhos, de amar com o mesmo coração. De- 
luz-se-nos da alma o que mais amamos. Chega uma 
hora em que os olhos n'algum dia inundados de ju- 
bilosas lagrimas e fitos n'outros olhos, encaram en- 
xutos e friamente o mesmo rosto. O som de voz que 
nos fazia estremecer, difficilmente nos altera. £' en- 
tão o dizer-se cada homem a si mesmo: cAlli está a 
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mulher que eu amei tanto I . . . t» E alguém terá dito 
lá eomsigo: «E porque foi que eu tanto a amei?l » 

Sujeito, pois, á razoira commum, Zolpki, vendo 
que o duro nivel do positivismo acaba por abater as 
mais poéticas frontes, nâo permittia que Vanda ex- 
perimentasse os juvenis ardores da paixão. Queria- 
Ihe na alma a placidez da sua, a frieza, o racioci- 
nio, o calculo, o amor ao demónio do ouro, o herois- 
mo de sacrificar chimeras de amor aos interesses tan- 
gíveis. Todavia, se por uma parte os pães exigem 
dos filhos coisas que só a edade experimentada pôde 
dar-lhes, por outra parte a lógica do coração faz 
que os filhos deitem a mão á taça do amor, sem se 
importarem se lá dentro ha fel. 

Vanda nunca ouvira fallar de Barbara Ubryk. 
Este episodio da vida de seu pae nunca se divulgou. 
Tudo correra entre elle e a infeliz e o pae inabalá- 
vel. A sociedade ignorou sempre aquella walsa no 
baile, os encontros no templo, as entrevistas no jar- 
dim, a tentativa de rapto. Nem Mina propriamente 
entreviu o mysterio. Se sabia que Ladislau amara, 
nunca descobriu o nome da sua rival. Além de que, 
se tal nome lh'o proferissem na sua presença, ella 
não teria ciúmes de Barbara, duas vezes morta, no 
mosteiro do Carmelo. 

Casimiro conhecia os pormenores do romance de 
Ladislau ; mas nunca mais Ih^os recordou. A imagem 
de Barbara esvaecia-se ao longe nas neblinas das 
saudades. A rebellião de Vanda, porém, -r- a recusa- 
ção a casar-se com Radzwil, levantou deante do pae 
a lívida larva de sua perdida mocidade. Não queria 
elle, todavia, succumbir. Esqueceu-lhe que Barbara 
rejeitara por amor d'elle o conde Rastoi: attentou 
principalmente na rebeldia da familia, e o seu pri- 
meiro impulso foi mandal-a reconsiderar na clausu- 
ra. Algumas palavras da filha, em verdade, abala- 



Digitized by 



Google 



222 A FRBmA NO SUBTERRÂNEO 



ram-no profundamente; mas recusou crer que ella 
antepozesse o convento a um enlace abominado. 

A experiência nada monta. A nossa própria ex- 
periência pouco nos aproveita. A lembrança do que 
já sentimos desfaz-se. A não ser assim tão triste e 
tão verdadeiro este aleijão da alma, como deixaria 
aquelle pae sahir a filha, uma noute, para o mos- 
teiro do Carmo? 

De prompto se entende o terror que o trespassou, 
quando uma carta anonyma lhe disse que Barbara 
não tinha morrido, e havia vinte annos que gemia 
torturada! 

O passado entrou-lhe pela alma. Eil-a, em frente 
d'elle, aquella formosa e apaixonada mulher ! De- 
rivaram-lhe copiosas as lagrimas do coração. Ia 
vêl-a. . . Ah! como a veria? Envelhecida pelo sof- 
frimento, enlouquecida pela desesperação, e já não 
podendo conhecer o homem que a exhumava da se- 
pultura, o amante por quem duas vezes se abys- 
mára I . . . 

E por mais horrível que se lhe afigurasse o qua- 
dro, para maiores pavores lh'o mostrou a realidade. 

A desgraça de Barbara seria ao menos útil, para 
que elle salvasse a filha. Era o martyrio da amante 
que pagava o resgate da nova victima I « 

Logo, pois, que Vanda entrou na casa paterna, 
o pae abraçou-a, estreitou-a ao seio, e disse- lhe : 

— Socega, minha querida filha... Por emquan- 
to, deixa que o magistrado siga a sua dolorosa mis- 
são ; que brevemente voltarei por ti com todo o amor 
de pae. 
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Expiação do padre Zózimo 



Quinze dias antes do acontecimento que encami- 
nhou a justiça em busca de Barbara, e fez levantar 
de seu sepulchro aquelle esqueleto vivo, uma scena 
de tragedia, intima, tanto mais pavorosa, passava 
em uma casa insulada em Csezy. 

Um padre, prostrado em uma othomana, arcava^ 
phreneticamente desesperado contra sofiTrimentos in- 
comportáveis. A espaços, os músculos do rosto con- 
vulcionavam-se-lhe; a voz rugia- lhe nos gorgomilos 
estrangulados; o peito arfava-lhe a transes de op-^ 

{»ressiva asphyxia. Quando as crises redobravam vio- 
entas, vibrava-lhe na cara patibular uma visagem 
diabólica ! Perto d'elle, no vão de uma janella, es- 
tava outro homem, que de vez em quando olhava 
para o padre, interrogando-lhe as posturas, o olhar, 
as alterações do rosto ; mas não lhe dizia palavra. 

Reinava silencio havia mais de uma hora, quando 
a porta se abriu e o medico entrou. O doente cra- 
vava a flecha da vista nos olhos do doutor, e por 
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certo leu-lhe a sentença, porque, recurvando os de- 
dos, raspou com as unhas no respaldo da otho- 
mana. 

O medico abeirou-se da testemunha muda da ago- 
nia do padre. 

— Senhor Gziprowski-*- disse elle — seu primo 
pôde pôr em ordem as suas coisas n'este e no outro 
mundo. 

— Bem o receiava eu, doutor. . . Bem vê com 
que paciência elle soffre as agudíssimas dores . . • Fa- 
cilmente se resignará.^. E' um varão de Deus em 
toda a extensão da palavra. 

— Oh! sim! — respondeu o medico — a reputação 
do padre Zózimo está feita. Já era conhecido entre 
nós quando deixou o mosteiro das carmelitas e se 
retirou para aqui. 

O primo do enfermo apertou a mão do doutor, 
acompanhou-o á escada, e voltou para junto do re- 
costo do padre. 

O moribundo fez signal ao primo que puxasse 
cadeira e se sentasse ao pé d'elle. 

Quando se defrontaram face a face, Zózimo, fre- 
mente de terror, perguntou : 

. — Vou morrer? é isso? o medico disse-te que eu 
morria? 

— Meú primo. . . 

— Não mintas, não me enganes... Estou con- 
demnado. . . perdido. . . Morrer! Tu não sabes que 
horror e angustia ha n'esta palavra. . . morrer! Não 
<juero I . . . não quero. . . Tenho medo 1 

— Se o primo teme tanto o minuto que nos se- 
para da eternidade, tendo sido toda a sua vida con- 
sagrada á virtude e praticado bem, que farão aquel- 
les que viveram indinerentes em religião, e não rosa- 
ram, nem enfrearam suas paixSes? Não o tenho eu 
tantas vezes ouvido filiar aos agonisantes no anjo 
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da morte que os acolhe nos braços e leva ao seio de 
Deus I . . . 

— Cala-te! cala-te 1 

— E' certo, primo, que eu não sei exhortar nem 
consolar : ignoro a linguagem mystica . . . Haverá um 
mez que o primo me arguia por eu não me sujeitar 
ás práticas da religião que me pareciam piegui- 
ces. . . Já se vê que nada lhe saberei dizer acerca da 
sua inquietação e do seu medo de acabar. . . Com? 
pete aos sacerdotes essa missão ... Só elles tem força 
e unção necessárias para o socegarem, convence- 
rem, e insinuarem-lhe as esperanças celestiaes que 
meu primo prodigalisava aos moribundos . . . Quer 
que eu chame o padre Ludwig? 

— Esse ! — bradou o agonisante — Nunca! nunca ! 

— Eu suppunha-os amigos. 

Esvoaçou nos beiços do padre um sorriso trucu- 
lento. 

— Veja se quer outro. . . 

— Nenhum, nenhum! Tenho medo de morrer, 
confesso > . . mas antes quero morrer só, desesperado, 
e não vêr ao pé de mim um homem assoldadado para 
me dizer palavras hypocritas . . . Cuidas que estou 
delirando? Pensas que estou doudo? Não. . . O ter- 
ror subjuga-me sem me turvar o juizo . . . Tenho 
uma necessidade grande . . • 

— Qual? 

— Queria confessar-me . . . 
— Eu vou chamar. . . 

— Confessar-me a um homem honrado. . . 

— Escolha quem quizer, primo. 

— A confissão, no seu principio, era um acto 
grandioso e santissimo. . • Emquanto foi publica foi 
excellente. Â voluntária humildade a que o peni- 
tente se condemnava, restaurava-o e influia-lhe paz 
na alma. São dois os elementos da confissão : humil- 
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dade e contrição. O sacrifício do orgulho ennobrece. 
A confissão foi proveitosa, austera, indispensável: 
era, para assim dizer, o eterno baptismo do espirito. 
Ahi se lavavam nódoas. Logo que a fizeram secreta, 
perdeu a indole boa, abastardou-se lentamente. Mas 
agora, ail agora, quero confessar-me, porque vou 
morrer e levo commigo um segredo que me despeda- 
ça. Porém que importa dizel-o a um padre ou a um 
leigo? Deus me descontará o confessal-o. . . Se eu 
disser a um padre o segredo que me tortura, elld 
recuará decerto deante da reparação, e temerá des- 
acreditar a cleresia... E eu preciso... percebes? 
preciso que a reparação se faça. . . 

Gziorowski escutava Zózimo com doloroso as- 
sombro. 

Pois aquelle homem venerando, aquelle sacerdo- 
te, exemplo dos ministros de Jesus, albergava no 
seio um segredo criminoso? Já não ha em quem se 
fiar a gente I 

O primo, no emtanto, entendendo que era preciso 
usar caridade com aquelle homem acabrunhado por 
dores physícas e moraes, apertou-lhe a mão para lhe 
incutir coragem. 

O padre bebeu uma poção, reanimou-se, e disse : 

— Só a ti direi tudo. . . 

— A mim? 

' — Fio-me na tua palavra. . . Juras que me aju- 
darás a reparar uma iniquidade, a castigar um cri- 
me cuja responsabilidade é minha em parte? 

— Juro. $ 

— Escata-me com a placidez de juiz. E^s mais 
novo que eu, e, comtudo, tens mais senso . . . Eu, 
apesar do meu caracter sagrado, humilho-me dea 
de ti . . . Porque tu és quem és, e nunca te mas 
raste com a hypocrisia. Deante de ti arranco a w 
cara. Antes de morrer, quero que me vejas qua^ " 
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Tenho sede de desprezo e ódio, como se estes ultra- 
jes, flagellando-me a hora final, podessem ganhar al- 
guma piedade n'aquelle que me vae julgar e confun- 
dir. Meu primo, eu tinha nas veias o sangue ardente, 
e no coração as paixSes da nossa raça. Fiz-me pa- 
dre, sem attender ás provações que me esperavam, 
sem attentar no que ao deante seria o voto de casti- 
dade que me forçaram a fazer. Quando soube o que 
fiz, quando a minha carne e a minha alma se revol- 
taram, ó maldição I . . . era tarde 1 A túnica de Nessud 
adheria-me aos membros . . . Queima va-me o estigma 
do celibato . . . Desde a cabeça até aos pés, todo eu 
era da egreja. . . A minha cabeça foi assignalada 
pelo ferro, e o meu corpo foi envolvido n'uma túnica 
negra. Julguei-me apartado do género humano, mo- 
ralmente amputado, guarda d'um harém, em rebeldia 
perpetua, porque era perpetuo o martyrio. . . O meu 
temperamento, degenerado, amollecido no seminário, 
perturbou-se bestialmente. Inundou-me a onda dos. 
desejos, que rompera os diques; repuxaram-me ao 
cérebro jactos de sangue. Estorci-me entre as roscas 
da serpente lasciva ; escabujei, aguilhoado pelos far- 
pões da carne que faziam gemer S. Paulo; tentei so- 
Íesar orgulhosamente as remettidas na natureza do 
ornem I Vãos esforços I Lucta sem tréguas nem es- 
perança ! . . . Cahi I Que raiva, que embriaguez diabó- 
lica, que revelação e terror n^este cahir! Trovejou-mo 
na alma uma phrase de S. Jeronymo: Se um monge 
ccJie, um padre pedirá por elle; se um pctdre cahir, 
quem pedirá pelo padre? Escruciaram-me remorsos; 
mas duraram pouco. Praticada a primeira culpa, es- 
tava para sempre perdido! Restava-me sustentar a 
minha reputação. . . Era preciso conciliar a regulari- 
dade apparente da vida com os prazeres de que eu 
iá não podia abster-me. . . Eu queria á volta de mim 
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mulheres . . . muitas mulheres . . . Soube então que as 
carmelitas de Cracóvia precisavam de capellâo. 

— Meu Deus I — disse entre si o interlocutor. 

— Nada direi dos mysterios doesta casa, onde as 
doutrinas de Molina tem uma grande influencia... 
As fragilidades do corpo são menos punidas do que 
se cuida . . . Mas á mim não me contentavam as pom- 
bas gemebundas. . . Deixei-me vencer de uma louca 
paixão por uma bella mulher. . . paixão que me ex- 
citou até á ferocidade do crime. . . Ella era casta e 
sem mancha . . . Um amor contrariado a levara ao 
Carmelo... Oito annos alli viveu chorando.. • Ao 
cabo d'este tempo quiz fugir. .. Condemnada pelas 
freiras a prisão perpetua, lá a fui arrancar uma noite 
ao seu covil; e, como era impossivel vencer-lhe a re- 
sistência, narcotizei -a . . . 

— Horror! — exclamou o primo, recuando. 

— Ohl siml . . . foi horrível !• . . Essa desgraçada 
só tinha de seu a castidade do seu corpo, e essa mes- 
ma lhe roubei . . . como um ladrão e algoz 1 Ainda 
mais. . . A prelada soube tudo. . . Esta mulher ama- 
va-me como eu amava a outra. . . A vingança que 
ella exercitou sobre a desgraçada foi infatnissima. . . 
Soterraram-na em uma cova tão baixa, que ella não 
podia erguer-se, e tão estreita, que não tinha espaço 
onde deitar-se. . . Ahi esteve emparedada, sem ar, 
sem luz . . . 

— E o primo deixou consummar tamanha atro- 
cidade I 

— A prelada aterrou- me. . . e, depois, o meu 
único recurso era esquecer. • . 

— E esteve muito tempo B'essa cova a íd^-*- 
liz? 

— E lá está ainda! — disse o padre ergaendo-sf 
Estava lá quando sahi de Cracóvia. Eu quero, si 
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quero antes de morrer, qae a laz e a liberdade se- 
jam restituídas a esta mulher. . • 

— Que devo fazer? 

— Avisar a justiça. 

— E se o primo é cúmplice? 

— Que importa? Vou morrer. . . Escreve, escre- 
ve, não te demores um instante, e manda a carta ao 
juiz do crime. . . 

— Zolpki tem fama de ser o melhor. 

— Zózimo passou a mão pela testa, e disse: 

— Parece-me que ouvi pronunciar esse nome á 
desgraçada mulher. . . Escreve, escreve. . . 

— Para o não expor, irá anonyma a carta. 
— Pois sim. 

— E o nome da freira? 

— Barbara Ubryk. 

— E' aquella célebre formosa que ha vinte an- 
nos vestiu o habito com grande admiração de Cra- 
cóvia? 

-E\ 

Gziorowski escreveu a carta que os leitores vi- 
ram no principio doeste livro. Aderessou-a a Zolpki, 
e levou-a á caixa postal. 

A noite do enfermo passou serena. 

Assim que foi dia, esperou os periódicos impa- 
cientemente. Parecia-lhe que o facto da sequestração 
de Barbara havia de irritar a geral indignação, e 
forçar a justiça a exercer violentas repressSes contra 
os mosteiros, e em particular contra o do Carmelo. 

Gziorowski não se apartava do criminoso, posto 
que o aflfecto que lhe tivera estivesse extincto. As- 
sim mesmo a confissão do padre commoveu-o. Era- 
Ihe, todavia, custoso occultar o involuntário des- 
prezo que sentia, ao passo que lhe suavisava os pa- 
roxismos. 

Ao quarto dia, o jornal Le Kraj, de Cracóvia, 
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referia que, por ordem de um magistrado, o snr. 
Pamza, chefe da policia, com authorisação do bispo, 
as portas do convento de Wesola haviam sido ar- 
rombadas, e ahi encontrada em um fosso subterrâ- 
neo uma freira chamada Barbara Ubryk, encerrada 
desde 1848 ; e accrescentava que o capellão fora pre- 
so, juntamente com a prelada e com a sub-prioreza. 

O artigo do Kraj^ relatava miudamente a exas- 
peração dos habitantes de Cracóvia, as desordens 
que tumultuavam na casa dos jesuitas, o sentimento 
de ira geral contra os conventos, e o propósito de os 
supprimir que preoccupava o governo. 

Zózimo ouviu serenamente a leitura do Kraj. 

— Barbara está livre — disse elle. — Metade do 
meu dever está cumprido. A outra é o meu próprio 
castigo. 

— Que intenta fazer?! — perguntou o primo. 

— Deixa- me âcar... tenho necessidade de me 
recolher e pensar. . . Sofiro horriveis dores. . . Tem- 
me sido preciso muita energia para domar o sofri- 
mento, a fim de ter este intervallo. . . Está feito o 
que me cumpria fazer. . . A dôr nao tarda ahi. . . 
a morte não tardará também. 

— Eu estarei perto; se precisar, chame-me. 

— Aperta-me esta mão . . . e perdôa-me. 

— «Quem se sentir innooente que te arremesse a 
primeira pedra p, disse Jesus. 

O padre ficou só. 

Prostrado na othomana, com os olhos cerrados e 
os lábios trementes, assim se quedou immovel por 
espaço de duas horas. 

O que iria n'aquella alma atormentada por tan- 
tas paixões perversas? Que perdão pediria elle 
justiça divina? Que exame faria em sua vida anl 
de ir dar contas d'ella? Segredos do céo. 

Mas duas lagrimas lhe rolaram nas faces. 
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Depois, levou aos beiços um frasco de ópio. 
Passaram mais duas horas. O primo, não que- 
rendo contrariar a vontade do agonisante, esperava 
na saleta visinha. A criada entrou ahi então, di:&6n^ 
do que a justiça estava na sala. Um dos magistradoa 
disse, que vinha alli, depois da inquirição ftíiba no 
<5onvento das carmelitas de Cracóvia; porquanto, 
uma freira interrogada no hospital de S. Lazaro ac- 
<;usava o director d'aquelle convento, justamente o 
padre Zózimo, que elles procuravam. 

— Queiram seguir-me, disse o dono da casa \ mai 
previno-os de que ao desgraçado que vâo interrogar 
se deve a noticia do encarceramento de Barbara 

j Ubryk. 

!. E abriu a porta. 

> Os magistrados foram direitos á othomana do 

; doente. 

\ — Queira acordal-o — disse um dos juizes ao 

( primo. 

f — Este pegou na mão dô Zózimo, e logo a dei- 

\ xou cahir, porque estava fria. 

^ E murmurou: 

I — Já está julgado por Deus, senhores. 

I Os magistrados sahiram sem proferir palavra. 

l E depois que elles sahiram, Gziorowskí voltou 

1 ao quarto para cerrar os olhos d'aquelle criminoso, 

; <5uja agonia fora alumiada pelos terríveis clarões do 

' remorso. Ao abaixar-lhe as pálpebras sobre as pa- 

I pillas immoveis, quiz estender-lhe os braços ao longo 

cio corpo, e então viu na mâo do cadáver o frasco 
do ópio, que estava vazio. 
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XVII 



Penúltimo capitulo ^ 



Barbara Ubryk foi tratada com o máximo cari- 
nho no hospital de S. Lazaro, para onde foi condu- 
zida. O interesse que ella inspirava não provinha so- 
mente do sentimento piedoso pelas dores que sofiTre- 
ra: é que toda ^^ cidade, e a Prússia, Áustria e a 
França foram commovidas pelo horrível drama. Du- 
rante muitas semanas, o Kraj, de Cracóvia, a Nova 
imprensa livre de Vienna, o Narodni^ Liety, o Ireiti' 
denhlait^ a Correspondência de Berlim, o Czar, e o 
periódico La Lys publicaram vehementes artigos re- 
latando não só os actos monstruosos relativos á frei- 
ra de Cracóvia, mas também os factos do prisão e 
tortura, cujas provas augmentavam diariamente. Não 
foi somente devassado o mosteiro de Wesola. Todos 



^ O auctor denomÍDa penúltimo este capitulo, eomo 
quem diz que o ultimo está ainda pendente da vida de al- 
guns personagens da medonha tragedia. 
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OS subterrâneos dos claustros de carmelitas e trapis- 
tas deram victimas comprovativas de eguaes infâ- 
mias. Foram theatro de análogas scenas o mosteiro 
das irmãs da Misericórdia, em Casolinenthall, mui- 
tos conventos da Galileia occidental, as carmelitas 
de Kradshum, o convento de Kamé, junto de Jedoi- 
na, o convento dos benedictinos de Mogilno, na pro- 
víncia de Pozen, e finalmente, o das carmelitas de 
Courtroi. 

O caso de Cracóvia, semelhante a um rastilho 
de pólvora, derramou-se por toda a Europa. Um ge- 
ral terror se apoderou dos espirites, que pergunta- 
vam espavoridos de que servira abolir-se a inquisi- 
ção, e o snpprimirem-só os votos perpétuos, se os 
crimes religiosos se perpetravam ainda, graças á im- 
punidade da concordata.» 

A effervesceneia dos espirites foi tamanha em 
Cracóvia, que os habitantes tentaram derruir o mos- 
teiro das carmelitas. Foi mister que a tropa o de- 
fendesse. 

No dia vinte e quatro de junho, passante de qua- 
tro mil pessoas se reuniram no bairro de Wesola; 
o como a tropa impedisse a tentativa de invasão, o 
povo voltou-se contra os outros conventos da cidade, 
principalmente de jesuitas. Os padres principiaram 
por entrincheirar as suas agigantadas portas ; apaga- 
ram as luzes nas cellas; e, tomados em todas as 
avenidas, esperaram os effeitos da ira popular. A 
gritaria, os apupos e as ameaças retumbavam á roda 
do convento. A porta cedeu aos empuxões, os vidros 
voaram em bastilhas, e os jesuitas a muito custo es- 
caparam ás presas dos furiosos. Fizeram-se prisSes 
de populares, cujo resultado foi augmentar a colefa 
geral e o ódio do povo contra freiras e padres. De 
toda a parte sahiram reclamações a pedir que a nova 
legislação providenciasse energicamente, e a amea- 
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çar que a sociedade faria jastiça, se os tribunaes a 
não fizessem no processo de Barbara. Os interroga- 
tórios e depoimentos não cessavam; por maneira que, 
em tSo grave questão, todos os interesses eram pe- 
quenos, incluindo propriamente a lucta diplomática 
com Berlim. 

A opinião publica em Cracóvia, em Praga, Tries- 
te, Gratz, Linz e Vienna já proclamou repetidas ve- 
zes e vivacissimamente contra o espirito geral dos 
conventos, e mormente contra o dos jesuitas. Espe- 
ra-se agora o resultado definitivo da reforma dos 
mosteiros e seus estatutos. 

Se monsenhor Galeski não mostrasse a firmeza e 
espirito justiceiro que permittiram aos magistrados 
de Cracóvia penetrar o odioso mysterio do Carmelo 
de Wesola, quem sabe por quanto tempo ainda se 
perpetrariam semelhantes crimes? A Hespanha já 
pede a suppressão dos conventos; a Itália ha-de imi- 
tal-a um dia. Chegará portanto a epocha em que de 
todo desappareçam esses refúgios mysteriosos, em 
que a vida se furta ao império da lei, e o escudo 
d'um falso Evangelho rebate os golpes da espada da 
justiça. 

Barbara recuperou pouco a pouco o socego de es- 
pirito. Recommendaram-lhe que não torturasse a me- 
moria a renovar a cadeia dos acontecimentos passa- 
dos. A mudança de vida devia produzir aquellas 
melhoras. O primeiro allivio que recebeu a desgra- 
çada foi uma sala espaçosa, arejada, com muita luz, 
6 janellas para um jardim. Era triste vêl-a infan- 
tilmente risonha com coisas insignificantes para pes- 
soas que houvessem menos padecido. A irritação 
acalmou-se lenta e progressivamente. Já sentia mais 
vigor e elasticidade no corpo. E já no rosto lhe 
transpareciam uns traços d^aquella celebrada bel- 
leza, que tão fatal lhe havia sido. 
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Zoipki ia todos os dias ao hospicio informar-se 
do estado da enferma, sem oasar dar-se a conhecer, 
receioso da fraqueza em qae ella estava. £ra moito 
para temer essa hora, tão solemne quanto dolorosa. 
Que diria áquella martyr, elle, que não tivera cora- 
gem de guardar os lutos do seu amor e da sua ju- 
ventude? 

Barbara faltava; mas não ligava conversação 
escorreita. Ph rases breves, exclamações, palavras 
desatadas, e mais nada. Talvez que lá no seu en- . 
tendi mento as idéas se encadeassem; mas as pessoas, 
que a escutavam ou interrogavam, não a percebiam. 
Além de que, Barbara enfadava-se quando lhe &- 
ziam perguntas, e respondia constrangidamente. Lá 
o que ella dizia de si para comsigo, indicava que as 
pessoas eircumstantes lhe não davam o minimo cui- 
dado. Não se queixava da prelada e do padre com 
grande cólera. Invocava contra o director a justiça 
divina, sem saber que o miserável sacerdote se pu- 
nira dos crimes velhos com um crime novo, eva- 
dindo-se dos tribunaes pela porta do suicidio. 

Deliberou finalmente Zoipki, passados cinco dias, 
entrar no hospital de S. Lazaro. Barbara estava so- 
cegada n'essa occasião, e dormitava. Pousava o rosto 
livido sobre a travesseira menos alva que os seus ca- 
bellos, e as mãos translúcidas e entrelaçadas assen- 
tavam sobre a coberta. Dir-se-hia uma estatua de 
cera n^aquella pallidez e immobilidade. 

O magistrado assentou-se convulsivo á cabeceira 
da doente, 

D'ahi a instantes, cuidou ouvir n'um suspiro o 
nome a Zoipki», ao mesmo tempo que Barbara des- 
cerrava as pálpebras. 

— O senhor aqui! — disse ella. 

— Não me esperava? 

— Ha dois dias . . . antes d'isso não pensava quasi 
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nada. . . Lembra-me que o vi. . . n^aquella noite do 
subterrâneo. . . ao clarão das tochas. . . Sim, vi. , . 
A religiosa tomou-se d'um profundo enlevo, e tor- 
nou, depois de instantes : 

— Se o homem que eu amei não fosse morto. . . 

— Fallemos d^elie — disse o magistrado, aper- 
tando a mão da freira. — Quem lhe disse que elle 
morreu ? 

— Vi-o eu cahir cortado de golpes defronte da 
portaria do convento . . . Era já morto quando os 
soldados me quizeram arrastar. . . Poi então que eu 
me refugiei no mosteiro . . . Morreu I . . . 

— Barbara — replicou o juiz — a Providencia é 
mysteriosa e impenetrável nos seus designios. A mim 
disseram-me que Zolpki não suocumbiu aos ferimen- 
tos, posto que padeceu longo tempo, e parecia agoni- 
sar da vida quando nas carmelitas dobraram os si- 
nos por aquella tão sua amada. . . 

— Sim . . . tão amada 1 . . . 

— Deus condemnou-os ambos a viver . . . 

— Tem a certeza d*isso? — exclamou a religiosa 
— Zolpki é vivo ! Deus do céo ! . . . Mas ... já ago- 
ra. . . para que? De que lhe serviria Barbara, este 
medonho esqueleto, fugido dos calabouços do Car- 
melo? Poderia elle, ao menos, olhal-a com a pieda- 
de de amigo?. . . Não. . . Zolpki morreu. . . Se elle 
vivesse, estaria aqui . . . 

— Talvez que elle receie não ser perdoado . . . 

— Que hei-de eu perdoar-lhe ? Que posso eu exi- 
gir d'elle, senão uma saudade da mulher morta ? 

— E se elle, infiel a essa saudade, ou antes, aba- 
fando o seu luto no intimo da alma, carecido de fa- 
mília . . . 

Barbara sorriu meigamente, e disse : 

— Receia dizer-me que elle casou? O que eu 
quero é que elle viva. . . não importa que seja com 
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outra. . . mas que viva ! Desejo vêl-o, quero fallar- 
Ihe. . . Quero apertar as suas mãos e fixal-o bem 
face a face. . . Quero vêl-o, como o estou vendo. . . 
O' meu Deus! Porque está olhando assim para mim? 
A minha memoria hesita... Recordo-me. . . reco- 
nheço ... Tu 1 . . . tu ! . . . 

E cahiu sem sentidos. 

Desde este momento, era quasi seguro o restabe- 
lecimento d'aquelle espirito. Quando voltou a si, 
Zolpki estava ao seu lado: 

— Nâo me havias tu promettido a liberdade?... 
— disse ella. 

Depois quiz saber a vida toda do querido da sua 
mocidade ; estremeceu quando ouviu proferir o nome 
de Mina, e alegrou-se quando lhe ouviu o nome de 
Vanda. 

— Tu -has-de trazer-m'a, sim ? E depois has-de 
deixada casar com o homem que ama. . . 

N'esse mesmo dia, Vanda era auctorisada por 
seu pae a dizer a Wladimir que seria recebido como 
noivo em sua casa. 

O processo relativo ao encarceramento de Bar- 
bara Ubryk durou longo tempo. A sociedade recla- 
ma o castigo de Maria Wenzyk; mas a familia da 
prelada é poderosa; o clero faz supremos esforços 
por abafar a infâmia ; os arcebispos e o papa entra- 
ram n'esse conluio; e, por fim, baixou ordem do go- 
verno para que o processo fosse trancado. 
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